Hayatin Sadik Kopegi

Kimse ne kadar kiymetsiz oldugunu fark edecek kadar yalniz birakilmamali. Bu kiymetsizlik,
digerlerinin bigecegi tlirden bir kiymete sahip olmamak degil. Genel bir kiymetsizlik. Tiim evrende
olandan. Sagan’in dediginden. Hele “biiyiik adam olacaksin™ nidalariyla biiylimiis insanlar asla
yalniz kalmamali. Ciinkii beyin diisiinmek ister. Beyin sorgulayacaktir. Soru sorulacaktir ve cevap
korkunctur.

“Nicin diger acidan bakmiyorsun? Sen ne kadar degersizsen, herkes o kadar degersiz.”

Hig de bile. Benden degerliler ve degersizler var. Belki uzaktan bakildiginda, evren 6l¢eginde,
hi¢ 6nemi yok. Yine de bagirtyorum sana: Hi¢ de bile! Onlar daha kiymetliler iste. Digerleri. Bir
sekilde basariyorlar, basardilar. Kimisi tedaviilden kalkt1 gerci. Artik onlar1 gormek kimseye
mutluluk vermiyor. Ote yandan, ben hig tedaviile girmedim bile. Bu odanin iginde, biiyiimeye
calistyorum.

“Insan, hiikkmettigi yer kadar biiyiir ancak.”

Bos konusuyorsun. Hep bos konustun. Hig yliziine sdyleyemedim. Madem artik 6liisiin,
deyiverecegim iste: Bos konusuyorsun.

Her duruma 6zel miizik bulacagima dair taahhiit vermistim kendime. O sebeple Yavuz Cetin
dinlemeliyim. “Kurtar beni bu alemden” diye eslik etmek istiyorum. Telefonu diger kanepenin
tizerinde birakmisim. Yerimden kalkamayacak kadar darginim. Yalnizlik kalabalik ediyor i¢imde.
Useniyorum her mesafeye. Usendigimden de degil, beceremiyorum dogrulmay1. Bogazimdan tutup
yerime mihliyor beni sikintilarim.

Sen bir seyler sdyle madem baba. The Answer Lies Within’i syle. Hi¢ dyle seyler demedin
bana, neden bilmem.

Iyi madem. Séyleme. Ben kendi kendime dinlerim.

Iste boylece mirildanmaya basladi Sadik, kanepenin iizerine yayilmus. Elleri gdbeginin iizerinde.
Umutsuz. Hep bdyleydi. Biraz kaygisiz izlenimi veriyordu bu hali durusuna. Ozellikle yaninda
birileri oldugunda. Zira o zaman giilmesi gerektigini sanirdi. Ablak giiliisii kaygisizliktan degil,
artik bagka mimik yaratmaya mecali kalmadigindandi.

Kazim’1t m1 ¢cagirsam? Gelir mi ki? Pek sevmem onu ger¢i. Rus edebiyatgisi dallama. Kitaplari
okumus olsa bari. Alir eline simdi bir tane. Hatta yaninda tagiyordur mutlaka. Baslar oksamaya.
Dershaneci abilerin biyigina benzer biyigin1 da kivirir gézlerine dek.

“Yahu Sadik, bu kitaplar...” Giiliimser burada kesin. Gozlerini kisip, kitabi izler “bunlar olmasa
ne yapardim bilmiyorum. Kendime kdse yaptim biliyor musun? Yastik aldim birkag tane, attim
calisma odamin kosesine. Hanim da geliyor arada. Aliyoruz kitabimizi, oturup okuyoruz. Yaninda
da sicacik cayimiz. Boyle bazen kek de yapiyor Neriman. Doyulmuyor. Resmen baska diinyalara
gidiyorum. Etrafimdaki her sey siliniyor. Bir bakiyorum Raskolnikov’um, bir bakiyorum Jean
Valjean’1im.”

Hig Offred olmuyorsun Kazim? Biirlindiigiin karakterler de iste kafan kadar. Alint1 yapacak
kadar kiltiirlii de degilsin iistelik. Hig¢ rol yapma. Al eline Tolstoy’un gizlenen kitabini. Burnundan
giilerek oku.

Derya’y1 m1 cagirsam? Mutlaka isi1 vardir onun da, herkesin nasil varsa. Hep bana m1 denk
geliyor isleri? Yoksa beni gormek istemediklerini kabul mii edeyim? Gergi Derya’y1 ne yapacagim?
Ne kadar giiriiltiilii giilerse o kadar mutlu olacagin1 saniyor. Benden hallice onun da durumu. Ayrica
o ¢irkin. Ben de yakisikli degilim ya hani. Beni de gorsen ikinciye doniip bakmazsin. Ama onu bir
kez gorsen, gordiigiine pisman olursun. Neyse. Derya’nin durumunun vahimligi bu degil. Bundan
ibaret degil diyelim.

En yakin dostu bile verdigi s6zii tepip, yalniz birakabiliyor onu. Farkinda bunun. Evinde yalniz
kaldiginda ¢ok diisiiniiyordur {izerine eminim. Okudugu kitaplardan altin1 ¢izdigi yerleri
hikayesinde paylasirken sorguluyordur halini.



Nigin bdyle oldu Derya? Kimsenin begenmedigi ama kendini kanitlama derdinde olmayan
digerlerine de benzeyebilirdin. Hepiniz digerlerisiniz sonucta. Benzeyin birbirinize. Giizel climleler
kur ya da. Benim yaptigimi yap.

“Yeterince kitap okuyan bir aptal, aptalligini, kitaplar1 yazan aptallarin sasali climleleriyle
gizleyebilir.”

Baba? Bazen dogru konusuyorsun, hakkini vereyim.

Tiim bu tiplerin disinda, ¢agirmak istedigim baskasi var. Her zaman baskalarinin ¢agrisina ses
veren bir bagkasi. Onu digerlerinin arasina koymak istemedim. O da girmeyi reddetti. Sonra korkup,
digerlerinin arasia koymak i¢in didindim. Olmadi. Artik “Ben”, ”Digerleri” ve “Baskas1” var. “O”
diye siniflandirmamali. “O” “Ben”e “Baska”’sindan daha yakin. Istedigi yerde kalsin.

Tavani izliyordu. Elleri hala karnindaydi. Pantolonunun arkasi biraz yukari kaymuisti, o asagi
kaydigindan. Kapiisonlusu da kaymist1 biraz. Gobegini agiga ¢ikarmisti.

Kap1 caldi. Sonra yumruklandi. Gézlerini tuttu ses, tavandan, salonun kapisina yoneltti. Oradan
gececek, koridoru agacak ve calan kapiya ulasacakti.

Huysuzluk belirdi yiiziinde. Kapiy1 bdyle calan bir kisi tantyordu. Isteksizce kalkt, yiiriidii, agt.
Karsisinda yagdan kafasina yapigsmis uzun saglari, ¢iplak ayaklari, deli bakislari, siirekli falsetto
yapiyormus gibi ¢ikan sesiyle alt komsusu, bekledigi sekilde, dikiliyordu.

“Kisin bu miizik sesini. Yeter yani ya. Ben seni mi dinleyecegim her aksam? Yani, yeter ama
artik.” Ne garipti sesi. Sadik ayni sesi taklit etme diirtiisiine giicliikle kars1 koyuyordu.

“Hangi miizik? Miizik yok. Bak.” Iceriyi isaret etti.

“Ben inince bagliyorsun. Gelince de kapatiyorsun. Bilmiyor muyum ben?”

“Niye oyle yapayim?” Tipi ne kadar ilging olsa da ¢abuk sikiyordu alt komsu. Hep ayni teraneler.
Bas1 kocamandi, i¢i bombostu. Insan kendi sesiyle diisiiniiyorsa, bu adam da bu sesle mi
diisiiniiyordu? Igeride, yapayalniz yankilantyordu zavall fikir pariltilari.

“Yapryorsun iste. Yalan m1 sOyleyecegim? Yalanct miyim ben? Yalanci mi1 diyorsun bana?”
Tartigmaktan vazgecti Sadik. Basini salladi. Derin bir nefes verdi, kapiy1 kapatt.

Yola ¢ikacagim. Terk edecegim buralar1. Gezecegim siirekli. Gormedigim sehir kalmayacak.
Yanima arkadas da istemiyorum. Sadece ben. Bir bagima. Goziimii dikecegim daglara, vadilere,
ovalara. Uzaktan izleyecegim koyliilerin golgelerini. Tarlalarin1 dovecekler. Hayvanlarin
otlatacaklar.

O golgelerden de uzaklasacagim. Kimsenin haberdar olmadigi bir selale bulup, 6niinde kamp
yapacagim. Isigin giiriiltiisiinden uzakta, yildizlar1 izleyecegim. Obiir giin yakiimdaki bir sehre
stirecegim. Oranin sinemasinda film izleyip, yerel yemegini yiyecegim. Kiiciik bir pansiyonda,
kiigiik bir oda tutacagim. Ardindan tekrar yol.

“Arkadasin m1 var senin de ¢agirmayacaksin higbirini? Kim ¢ikar senle yola? Yol sikmasa sen
sikarsin.”

Hakli olacagn tuttu bugiin. Bilmiyorum sebebini ben de. Urkiiyorlar belki benden. Anlarim. Ben
huysuz goriiniimlii kopeklerdenimdir. O yiizden bagimi oksamaya ¢ekiniyorlardir. Dilimi ¢ikarip,
siritmaltyim. Hatta biraz mirildanmaliyim. O vakit koyarlar kemigi 6niime. Uslu Cocuk olurum.

Bilgisayarin basina oturdu Sadik. Gilizel bir fikri vardi. Selin’le paylasmisti. Simdi birlikte, o
giizel fikri gergege doniistiirme cabasindaydilar. Herkesin gergek ruh esini bulacagi bir uygulama.
Ismi belli degildi heniiz. MatingSouls olabilirdi belki. Belki Tiirkce fakat anlamin1 gogu insanin
bilmedigi, kulaga hos gelen bir kelime bulurlardi. Simdilik “x” diyorlard1 yazilimlarina.

Fikri giizel yapan, herkesin kisilik analizini yapan sorulardi. Kimin nasil biri oldugunu
bulacaklar ve ona en uygun adayi karsisina ¢ikaracaklardi. Sadik, askin matematigini
¢ozebilecegine inantyordu. Cikar, matematiksel bir eylemdi sonucta. Ask da evrimsel bir ¢ikardi.

“Tanimadiginiz birisiyle bas basa kaldigimizda ne yaparsiniz? 1) Muhabbet agarim 2) Ses
cikarmam 3) Etrafi izlerim.”

Aslinda ayni1 seyi 6grenmek isteyen birkag¢ farkli durum sorusu vardi. Hepsinin yaniti



derecelendirilmisti. Kullanicinin ige kapanik mi, disa doniik mii oldugunu 6grenen sorular, neler
yapmaktan hoslandigin1 6grenenler, onlar1 nasil yaptigini 6grenenler, yapmay1 sevdigini soyledigi
seyleri gergekten yapip yapmadigini yoklayanlar...

Isin kendisine diisen kismini giinlere dagitmist1. Boylece tavani izlemeye daha fazla vakit
buluyordu.

Sahsi i¢in kii¢iik bir kod yazdi yeni bir pencerede

“static void Main(string[] args)
{
string arananDeger;
ArrayList insanlik = new ArrayList();
insanlik. Add("");

Console.Write("Ne aradiniz : ");
arananDeger = Console.ReadLine();

if(insanlik.Contains(Arkadas)==true)

{

Console.WriteLine("");

}

else

{

Console.WriteLine("Boyle bir sey mevcut degil.");
}’9

Kendimi birakiyorum burada. Varligimdan illallah ettim. Bir kap1 acip ¢ikasim var.

Kapisini agip ¢ikt1 Sadik. Apartman koridorunda bir stire dikildi. Catidan yagmur siziyor,
korkuluklara ritimle ¢arpip sesini katlar boyunca yankiliyordu. Onu dinledi. Elleri cebinde dis
kapiy1 gecti. Genelde bir kafeye otururdu. Bu defa izbelere dogru yol aldi. izbeleri iyi bilirdi.
Izbeler de onu. Cani daraldikca 1ss1z sokaklara vuruyordu. Gergi bir keresinde kdpekler kovalayinca
uzun zaman ara vermisti oralara inmeye. Sonra, tavani izleyerek gecirdigi bir giin o kopeklerin
kendisine aslinda ¢ok yakin oldugunu kesfetti. Terk edilmis ofkeliler.

Belediye uyutacak bizi. Ipi baglayacak boynumuza, bindirecek minibiise. Kaslarimizi kaldirip,
hep bir agizdan o iniltiyi ¢ikaracagiz. Vahsi kurttum ya ben... Evcillestirdiler. Sadik ettiler beni
yarattiklar1 sisteme. Bir ucumdan yutuyor ¢arklar, 6biir ucumdan yeni bir ben kusuyorum her giin.

Sefillikten, gelmemis giinleri 6zlemeye basladim. Sevismeye birini cagirsam? Eh, pek secenegim
yok. Mekanlarda da dolasamam. Ozlem artik kesinlikle gelmez. Onu etkilemeyi istemistim. Bir
iliski kurar, tensel temasi tinsel seviyeye ¢ikaririm diye ummustum. Tek istedigi diipediiz iltifatlardi.
Ben de bolca atip tutabilen birisiydim. Son geldiginde, hosuna gidecek tiirde bir etkileyicilik
kurdum. Basit isti aslinda. Odamdaki ampulii alkisla agilacak sekilde ayarlamistim.

Uzunca katlandigim ve keyifli bir suratla katilim gosterdigim muhabbetin ardindan, icadimdan
s0z ettim. Odaya gegctik. Ellerimi ¢arptim ve 15181 yaktim. O da tipki benim az 6nce yaptigim gibi
duruma katlanarak, keyifli bir surat takindi. Nasil yaptigimi sordu. Yataga oturdu. Ben ayakta
anlattim. ikimiz de nereye yol aldigimiz1 kestiriyorduk bu noktada. Ivir zivir1 kestik. Ise koyulduk.
Gosterimin atladigim noktasi burada ortaya ¢ikti. Sensoriin ses esigini ¢ok algak ayarlamigtim.
Yorganin altindan gelen sesler, kisik alkislari taklit etmeye basladiginda 151k da yanip sonmeye
basladi. Giildiik. Isigin yanip sénme hizi bizimle artti. Ben son raddede kendimden ge¢misken,
Ozlem’im titredigini fark ettim. Fotosentetif epilepsisi vardi. Bir daha gériismedik. Yine de aklimin
bir kosesine koydum onu. Sensorii soktiim bahanesiyle arayip, espri yapip, cagirabilirdim belki.



Ne aptalliklar bunlar. Siirekli birisine ihtiya¢. Dokunsun diye bekliyor beyin. Bagka bir sicaklik,
kendisinin ki disinda. Biliyorum senin derdini ey gri et! Kan hizlansin damarlarinda, rengin pembe
olsun istiyorsun. Yok dyle kolaycilik. Sen bana istedigimi ver, ben de sana vereyim. Doyum ver
bana. Yetmiyor hicbir sey. Sen yapiyorsun bunlari hep, biliyorum.

Telefonu caldi.

“Efendim Selin.”

“Nasilsin? Sey i¢in aradim. Birka¢ soru daha hazirladim. Kullanicinin ve kars1 tarafin
beklentilerini almak igin birbirlerinden.”

“If ‘beklenti’ esittir ‘true’, return ‘libido’.”

“Nasil?”

“Espri yaptim.”

“Anladim.” Kisa bir sessizlik

“Ben sana atacagim simdi bunlari. Algoritmalarini da yazdim. Sen koda ¢evirirsin.”

“Tabi.”

“Bir sey daha diyecegim.” Tekrar sessizlik.

“Nasilsin?”

“lyiyim. Sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim. Tesekkiir ederim.” Veda etmeden 6nce kiigiik bir ikinma sesi geldi. Bunlar,
yutulan kelimelerdi. Sesleri ne idi acaba? Yalnizca Selin’in i¢i duydu. Beyinde dogdular, kalpte
carptilar, dogduklar1 yerde komaya girdiler. Koseli duygulara aitti kelimeler, insanin her yanina
batan tiirden. Birisinin gelip nefes {iflemesi lazimd1 onlara. Nefes koselere ¢arpip, ses verecekti.
Hayata dondiirecekti tekrar.

Eve dondii Sadik. Donerken Ankara’ya bilet aldi. Yola ¢gikacagini séyleyip duruyordu ne
zamandir, hazir hafta sonu gelmisken ilk sehrine ugramaya karar verdi. Bir iki don koydu sirt
cantasina. Babasina selam verdi, ¢ikti.

Bu otobiisleri seviyorum. Geceleri daha giizel hissettiriyor iistelik. Bir seyleri kagiriyormus gibi
gelmiyor insana. Buradaki herkesle kaderdasim 3 saat boyunca. Sessizler de ne giizel. Diger
arabalardaki yolcular1 izliyorum. Bizimle farkli yola saptiginda uzun zamandir izleyip, arkadas
olduklarim, iiziiliiyorum. Ama hemen geri doniiyorum igeriye. Buradakilere bakip, rahatliyorum.
Isikl, kartondan polis arabalarinin yanindan gecerken garip hissediyorum. Terk edilmigler. Polisler
nerede? Insanlar nerede? Hep uzaklardalar. Her zaman. Hep.

Pencerenin dis1 bana hep seni hatirlatiyor Bagkasi. Niye ki? Karanlik var orada. Akip gidiyor
altinda bir seyler. Uzerine 151k degmeyince géremiyorsun. Otobiisiin farlar1, korkuluklara golge
diisiirtiyor.

Romantik bir benzetme geldi aklima bak: sana benzetiyorum ¢iinkii seni de bdyle, géremeden,
tadamadan kacgirdim. Karanlikta akip gittin. Isik vurmadi lizerine, se¢emedim seni. Isik ne biliyor
musun? Ask. Nasil? Romantik degil mi? Pek degil bence. Olmadi.

Telefonundaki yanitsiz kalmis mesajlarina bakti Sadik. Basini pencereye yasladi. Sarsintidan
rahat edemedi. Dizlerinin iizerindeki ¢antasina koydu o zaman. Uyudu.

Ankara’ya ulagtiginda giin doguyordu. Otelde kalmak istemedi. Fazla paras1 yoktu. Asil olay1
yalmizlikti gezmenin ya, nedense buraya gelmeyi gezmek sayamiyordu. Araba almasi ve tek basina
yola diismesi gerekliydi aklindan gegen tiirden seyahatler i¢in. Hem yalniz olmanin tek basina
olmak disinda yollar1 da vardi.

Kadir, Eryaman’da oturuyordu. Bir is haninda her ise kosturan kisiydi. Mesleginin ger¢ek bir ad1
yoktu. Maas1 en diisiik olandandi. Mesaiyi bitirip gitmek isteyen yetkililer i¢in evraklarda bir isim
takilmistt emegine.

Cok konusurdu. Yazar olmak istiyordu. Sadik ne zaman onunla muhabbet etse, edebiyat diinyas1
adina tembelligine miitesekkir oluyordu. 12 saatlik kosturmadan sonra tembellik denemezdi belki
yazmak istememesine. Ama her tiirlii angaryaya vakit ayirabiliyordu. Hi¢bir sagmaligi kagirmamak



icin yalnizca 5 saat uyuyordu.

Kitaplarin 6zetini okuyor, filmlerin fragmanlarini izliyordu. Yarisma programlarina bayiliyordu.
Gece yarisindan sonra, hali sahaya gitmedigi giinlerde, cinsel giicii artirict reklamlar oynayan tiirden
kanallara sariyordu.

Onunla takilmanin kolay yani, yagdirdig: ciimleleri dinlemenin gerekmemesiydi. Dinlenmedigini
anlamak bile susturmazdi. Yanindaki diger kisi daima daha zeki olandi. Sadik onu bu sebeple
seviyordu.

“Alo. Kadir. Nasilsin?”

“Oo00 Sadik Bey. Arar miydiniz siz ya?”” Girtlagindan ¢ikan kahkaha neredeyse her tiimcenin
bitisini isaret ederdi. Kelimeleri, yash insanlar1 andiran bir sekilde tonluyordu “Iyiyim kardesim.
Sen nasilsin?”

“Iyi bende. Ankara’dayim.”

“Hadi ya? Hayirdir? Hangi riizgar att1?”

“Gezmeye geldim.”

“Vay anasini. Gezer miydin sen ya? Vaktin var tabi. Biz gezemiyoruz.” Giildii Sadik. Giilmesi
gerekiyordu. Istedigini elde etmek, insanlara kendini sevdirmekten gecer. Onurlu olman pek miihim
degil, isinin diistiigii kisilere onursuzluk yapmadigin siirece. Kafanin i¢inde kiigiik bir liste
c¢ikaracaksin haysiyetli davranmak gerekenler i¢in. Gerisini salla.

“Eee miihendis bey. Aksam goriiselim.”

“Tamam. Cikinca ara beni.”

“Anlasildi kardesim.” Otelde yer ayirmayacakti Sadik. Aksam bulustuklarinda elbet “nerede
kaliyorsun” diye soracakti Kadir. O da “bir otel bulacagim” diyecekti. Kadir kabul etmeyecek, evine
davet edecekti. O naz yapacakti. Sonra da “peki” deyip gidecekti.

Giivenpark’a oturmaya karar verdi. Hava giinesliydi. Simit, ayran alip, 6nlinden gegenlere kotii
gozlerle bakabilirdi.

Ne diye geldim buraya? Cok pismanim. Evde otursaydim keske. Higbir sey degismeseydi. Yillar
yil1 tecriibelerim diyor ki, olumlu gelisme yoktur. Benim i¢in. Bir obje olarak bana tanimlanmis bu
durum. Zaten atacagim en kiigiik ileri adim, zamanin lizerimden geg¢isinin altinda kalacak. Bir
saniye once daha saglikli, daha gengtim. Artik 6liime daha yakinim, ne kadar iyi olabilirim?

Hep babamdan ge¢mis bu kafa bana. Bagka bir kafa olsaydi yanimda onu 6rnek alirdim biraz da.
Kafalar uzaga gitti benden. Haklilar gitmekte. Bana katlanmalarin1 bekliyorum. Kendi bagima
sigdiramadigim beynime, baskalariin yilireginde yer bakiyorum. Son zamanlarda bir ¢alisma
yapiyorum bu konuda. Damla damla boéliip, akitiyorum diisiincelerimi. Yakinda tek climle
ucmayacak icimde. Gergeklik sapaniyla avliyorum hayallerimi. Ne gorkemliydiniz ugarken! Artik
daha az ytik ediyorsunuz.

Sen. Bagkasi. Sen de diis artik g6giimiin istiinden.

Karanfil’deki kitapcilar1 gezdi Sadik. Olgunlar’a gecti sonra. Bagiris ¢agiris, tezgahin oniinii
kapatmasini istemeyen, siirekli ne aradigin1 soran korsancilarin arasinda rahat edemedi. Sinemaya
gitti, filmlere bakti. Komik oldugunu diisiindiigii bir korku filmine girdi.

Karnin1 kumpirle doyurdu. Oturdu. Bekledi ve nihayet telefonu ¢aldi. Arabayla geliyordu Kadir.
Onu alacagi yere beklemeye gitti.

Arabaya bindiginde Kadir’in ilk sdyledigi sey yorgun oldugu oldu. Ama isten yarin i¢in izin
almisti. Agzini1 yayarak, arkadasi icin izin giinii kullanmanin erdemini anlatt1.

Konusg bakalim Kadir. Madem evine ¢okecegim bu gece, hakkindir, anlat. Glicim yettigince
dinleyecegim.

“Ya Sadik Bey. Biz boyle fedakar insaniz iste.” Giiliisiin bu defa yorgun. “Arkadasimiz i¢in izin
giiniimiizii géziimiizli kirpmadan harcariz.”

Ne ¢ikacak bakalim altindan?



“Eee kanka? Yazilim isleri devam mi1?”

“Evet. Ise gidip geliyorum dyle. Senin nas1l?”

“Benim de nasil olsun iste. Oraya kostur, buraya kostur.” Kahkahas giiciinii toplad1 “Kadir insan
degil tabi.” Televizyondan, kotli komedi filmlerinden arakladig: replikleri kendisininmis gibi
kullanmay1 ve taze bir tepki almay1 umuyorsun daima Kadir.

“Sekiilerlesen diinya yok ediyor bizi. Is¢i kismini. Ben beyaz yakaliyim. Oyle ¢ok param yok.
Tatilim yok. Ama her is bende.” Bilmedigin kelimeleri, iki defa duydugun yabanc1 sézciikleri dogru
oldugunu sandigin yere sikistirtyorsun; tiggen deligine kare yerlestirmeye calisiyorsun siirekli
Kadir. Sekiiler ne demek biliyor musun? Neyini yok ediyor senin? Yok olacak neyin var bir kere?
Senin yakan beyaz degil.

“Doénerci agacagim ama kendime. Biliyorsun ben donercide ¢alistyordum 6nceden. Zor is degil.
Biraz biriktirdim. Gengken babam bana bir arazi almisti, sermayeye katacagim onu da.” Basimi
salltyorum, bilmem gériiyor musun. Daha fazla bir tepki vermeyecegim simdilik. i¢im 6liiyor
clinkii. Ne kadar hi¢ oldugum geldi aklima. Hep yalnizken gelirdi. Alinma bu dedigime.

“Acim kanka ya. Su ileride bir kokoreggi var, bir seyler yiyelim.”

“Yiyelim.” Pek yiyesim yok. Yine de sen nasil istersen dyle olsun. Burada kral sensin.

Ankara’nin erken biten hayatinin son 1siklarinda, kokorecin son gramina denk geldiler.
Kaldirimdaki taburelere oturdular. Kadir konugmayi hi¢ kesmedi. Yerken dahi konustu. Sadik,
arkadasinin konugmak i¢in agzin1 agmaya ihtiya¢c duymamasini hayretle izledi. Gorlismeyeli
kendisini geligtirmisti.

Tam ekmek bittiginde bir tam daha sdyledi. Usta, kalan tiim kokoreci ekmege bosaltti,
miisterisine verdi, diikkkani toplamaya basladi. Geldiklerinde ona da laf atmisti Kadir. Fakat adamin
surat1 asikt1. Ya kisa cevaplar veriyor ya da elini salliyordu.

Kadir kimseye alinan bir adam degildi. Asla kimseden kendisini umursamadigi igin
vazge¢mezdi. Oyle yapsaydi yapayalniz kalirds.

“Kanka eve gidelim simdi. Yarin gezeriz.” Giilmeye basladi1 “Yarin kopartacagim seni! Sadik
Bey Ankara gecelerinde kaybolacak!” Kahkaha atarak arabasina bindi. Arabasinin olmasi sansti.
Abisi yeni araba alacag1 zaman satmak yerine bunu kardesine devretmisti.

Eve girdiler. Harbiye Mahallesi’nde, eski bir apartmandayd1 daire. Is1g1 ¢alismayan giris
kattaydi. Telefonunu ¢ikardi Kadir. Flagini tuttu, anahtar1 sokup, kapiy1 agt1. Dar bir koridora
girdiler. Ayakkabilarini ¢ikarip kenara koydular. Yillanmis parkelerle bir olmus haliy1 ¢igneyerek,
kumasi yirtilmis, yaylar1 birer kambur gibi dikelmis ¢ekyatlara oturdular.

“Kanka sen burada bekle, tistiimii degisip geliyorum ben.” Sadik nerede degistirmeliydi {istiinii?

Kumandaya uzanip, televizyonu agti

“Hay1r ben sana d6yle demedim. Hayir! Yok Oyle bir sey! Nerenden uyduruyorsun ya!”

Pijama niyetine eski bir kazak giymisti Kadir. Altinda da deterjan lekeli, lacivert bir esofman
vardi. Kumandayi alip, diger ¢ekyata atladi.

“Vay! Giilsah ¢ikmis. Ne yapiyorlar? Aaaa, kazanani se¢gme asamasina gelmisler.” Ne yapiyordu
Sadik burada? Kodlarini bitirmemisti. Gelecegi 6niinde, web tasarim sirketinde bes bin lira maagl,
gdbekli bir adam olarak belirmeye baglamisti. Ayrica ugrastig1 diger is... Ona, dogru bir baslangi¢
plan1 dahi ¢izmemisti.

“Kanka kanka! Bak su Gamze var ya tam orospu. Baksana lan! Sss. Bak bak. Sunun bacaklara
bak ya. Milleti azdirdigin1 bildigi i¢in a¢tyor bu kadar.” Kahkaha ciimlesini en sona sakladi yine “O
yiizden en ¢ok bunu seviyorum.” Sigara ¢ikardi. Hi¢ igmemisti bulustuklarindan beri. Sigara ictigini
dahi unutmustu Sadik. Tash cakmak bir tiirlii yanmadi. Denemekten eli actyinca okkali bir kiifiir
savurdu Kadir. Ocaktan yakmak i¢in mutfaga gitti. Giizel bir fikirle dondii

“Kanka, yarin kartya gidelim mi?” Ne zamandir kendini toplum tarafindan reddedilmis
hissediyordu Sadik. Tekrar aralarinda oldugu yanilgisini yaratmak i¢in giizel bir firsat olabilirdi.

“Tamam. Gidelim.”

“Bir yer buldum Ulus’ta. Apartman komple kadinin. Hepsinde de kizlar oturuyor. Yani miithis
giizel degiller ama idare eder. Am buldun, kilsizin1 arama.” Sigarasindan keyifle, derin bir nefes



cekti “Ukraynali, Rus, Suriyeli, iranl1 falan da var. International kardesim! Seni diinya lezzetlerini
tatmaya gotiirecegim.”

Saat ilerledik¢e sohbet derinlesti. Tek tarafliydi ger¢i. Misafir, kapanmus 1siklarin altinda,
televizyonun renklerine karigmis, sessizce yatiyordu. Ev sahibi durmadan anlatiyordu.

“Ne dedi annem bana biliyor musun? Bir it kadar olamadin dedi. Bana verdikleri biitiin hayatim
boyunca zeytin ekmek. Evde bir giin otursam Kadir Efendi oluyordum. Anasini satayim hig
yasamayalim. Baba dedim, bana diikkan ag isleteyim. Yok. Arazi aldik ya sana dedi, iste bugiin
dedigim arazi var ya. Daha ne istiyorsun. Ben mi istedim araziyi dedim. Kavga ettik. Gittim evden.
Arkadagsta kaldim. Hatirliyor musun bir tane Mehmet vardi benim. Neyse, baristik sonra, dondiim
eve. Ama dedim ben ayrilacagim. Yok nereye gideceksin, ne yapacaksin, kal iste burada. Evli
degilsin, niye ayrilacaksin...”

Ustiinii degistirmesi i¢in yer gdstermemesine, iizerine yatmasi i¢in yastik bile vermemesine
sovilyordu o sirada Sadik. Bir yandan Vega’nin Ankara’sini ¢aliyordu iginden. Digeri anlatmaya
devam ederken uyuyakaldi.

Evindeydi. Yataginda. Ne zaman giindiiz oldugunu dahi animsamiyordu. Kapisi ¢alind1 o sirada.
Pijamalariyla kalkt1. Adeti degildi yatak giysileriyle insan karsisina ¢ikmak.

Takim elbiseli, diizgiin gériiniimlii bir adamd: gelen. Elinde siyah bir deri ganta vardi. Igeri girip
giremeyecegini sordu. Sasirdi Sadik. Uzerini giymedigine pisman oldu. Basim sallayip, yabanciyi
davet etti. O da mutfagi eliyle koymus gibi buldu, ¢antasini masaya, kendini sandalyeye koyup, ev
sahibini bekledi. Karsisina gecti Sadik, ni¢in geldigini sordu.

“Biitiin diinyaca bir anlagmaya varildi. Sonucunu size bildirmek i¢in geldim.” Soylenenler
uykulu kafatasindan sekiyordu.

“Her yeri dolastik. Her metreye adimimizi bastik. Herkese sorduk. Kirmiz1 biiltenle aranan
terdristlere dahi ulastik.”

“Nicin? Neden anlattyorsunuz ki bunlar1?”

“Tiim diinya birlik olarak sizin imhaniza karar verdi.” Kalakald1 Sadik. Imhasina karar verilmisti
demek. Nasil oluyordu bu? Oldiirecekler miydi? Nigin &ldiirmek kelimesini kullanmadi?

“Kimse tarafindan istenmediginiz sonucuna ulastik.” Demek 6ldiirmek, idam etmek fiillerini bile
layik gdrmiiyorlardi kendisine.

“Neden? Gerekgeleri ne? Kime ne yaptim ki? Evimde yasayip gidiyorum. Yillardir bir insana
elimi siirmedim. Dogru diizgiin konugsmadim.”

“Evet. Yoklugunuz hi¢bir sey degistirmeyecek.” Kibar da konusuyordu adam aslinda. Ne diye
idam degil de, imha kelimesini kullanmigt1?

“Soyle birkag segenek sunuyoruz size” Cantanin mekanik sifresini girdi. Butonlarini asagi ¢ekti
ve ¢at sesiyle canta agildi.

“Birincisi, tek kursunu bulunan tabancanin size teslimi ve kendinizi vurmaniz; ikincisi, sizin i¢in
dilediginiz yerde hazirlanacak ipe kendinizi asmaniz; ligiinciisii, 6liimiine doviilmeniz. Sonuncusu
icin goniilliiler bulmamiz gerekecek fakat fazla vakit alacagini sanmiyorum. Malum herkes stres
altinda.” Bir de giiliiyor. “Dordiinciisii, sizin i¢in belirledigimiz kdpriilerin birinden atlamaniz.
Besincisi yakilmaniz...”

“Ne oluyor anlamiyorum. Bir anda ¢ikip geldiniz. Anlamsiz seyler soylilyorsunuz. Ailemle
goriismek istiyorum. Annemle, babamla konusacagim.”

“Haberleri var.”

“Kanka hadi kalk. Yumurta yaptim yagda. Yiyelim de ¢ikalim.” Yerinden firlad1 Sadik. Her yeri
agriyordu. Gece birkag kez diismek iizereyken uyandigini hatirladi. Gergeklige dondiigii i¢in ¢ok
mutluydu. Fakat kara bulutlarin cama akittig1 yagmur, ona kdbusundan pargalar tagiyordu.

Yiyip ¢tkmadik ama Kadir? P’si ve B’si kayip tus takimli, kim bilir kacinci el bilgisayarindan
diiglin havas1 agtin, oynuyorsun. Yagmur var evet, ¢ikilmaz da ben bu miizigi sevmiyorum. Diigiin
de yok. Niye caliyorsun sunu? Vazgectim hem. Cikilir. Yagmurda da ¢ikilir. Karilarla caddede mi
sevisecegiz? Bize ne? Hem gelince boy abdesti alacaksin zaten. Dus alacaksin. Dert etme.



Belki ben yagmur pencerede sekerken kadinin karsimda ¢iplak oturmasini istiyorum? Hig
izlemedim uzun uzun ¢iplak bir beden.
Ne liizumsuz paragraflar somiiriiyor kelimelerimi.

“Hadi kanka kalk!” Kolundan diirtiikledi Sadik’1, Kadir. Sadik’1n sessizligine gozlerini kapayip,
kafasini saga sola sallayarak yaptig1 dansla karsilik verdi. Bu alinmamanin en kolay yoluydu.
Reddedilmeyi geri savurmakti. Alintyordu elbette fakat digsaridakilere sikinti yok izlenimi
veriyordu. Hatta “hi¢ dert degil, kendi kendime de e§leniyorum zaten” diyordu.

Yalniz dans pek uzun siirmedi. Miizigi kapatt1 Kadir, Gistlinii giyindi “Hadi gidek.” Dedi.

“Kanka sen kendini sevigmeye odaklamigsin gibi. Sanki amina koyayim fikri sdylememi
bekliyormussun.” Oyle Kadir. Ben kendimi bildim bileli kadinlara odaklryim. Her yerde, gordiigiim
her kadin1 soyle bir siizerim. Bazilar1 ¢cok ¢eker beni kendine. Bazilar1 gelistirdigim ruh esi bulma
uygulamasi i¢in ilham verir.

Bakinca, Derya’nin ¢irkin oldugunu diisiinsem de onun fizigi de baska. Hi¢ dylesini gérmedim.
Kisa boylu ama her sey bir sekilde olmasi1 gerektigi vaziyette. Boyle kotii bir insanim ben iste Kadir.
Cok arkadaslik etme benle, yoldan ¢ikaririm seni.

“H1? Cevap versene lan? Oglum evde otura otura konugmay1 m1 unuttun? Bilgisayarlarla konusa
konusa insanlarla konusmay1 unutmusun amina koyayim.” Ne giizel giiliiyorsun Kadir. Stirekli. Her
noktada. Ben kurmayacagim climleleri sana vereyim, al noktalarini, giil giil dur. Deli olursun o
zaman ger¢i. Arka arkaya ¢ok nokta koyarsan kimse ne dedigini anlamaz. Ya herkes gibi iletisim
kuracaksin ya da susacaksin.

“Ben de senin gibi diislinmeye daliyorum bazen. Hani Miisliimaniz elhamdiilillah da insan yine
de merak ediyor. Hasa hani Allah’1 inkar etmiyorum. Sadece anlamaya c¢alistyorum. Beyin firtinasi
yapiyorum kanka.” Biitiin beyin hiicrelerini o firtinalarda kaybettin demek. Firtinadan 6nce siginak
yapman lazim Kadir. Bilgiyle insa edeceksin onu.

“Kanka bir doner yesek girmeden, kokar miy1z?”” Komik oldugunu diisiindiigii fikrini kahkahayla
bildirdi “Sanki Ingiltere Kraligesini sikmeye gidiyoruz amina koyayim.” durdu sonra. Sessizligi
diistindiigiine alametti. Uzun siirmedi.

“Neyse siktir et, ¢ikinca yeriz. Yazik kartya.” Arabasinin yanindan gegtiler.

“Kanka arabaya binmeyelim de. Serefsizler izliyor gelenleri. Arabasi olandan fazla aliyorlar.
Metroyla gideriz. Biraz yliriiyecegiz ama sana da yarar he?” El sakalar1 yapmay1 da seviyordu
Kadir. Sevgisi igten degil, ¢aresizliktendi. Ilgiyi boyle tutup, zorla kendine ¢ekebiliyordu ancak.

Gittikleri yer sehir merkezinde sayilabilirdi. Legal degildi. Ama devlet gozlerini kapatmaisti.
Hatta elini, kolunu da kaptirmisti. Devamli miisterileri arasinda polisler, diisiik kademe memurlar
vardi. Para vermeden bedene dokunamayacagini ezberlemis kayiplar da buradaydi.

60 kiisur y1llik binanin koridorlar1 uzun, karanlik, rutubet kokuluydu. Her dairenin her odasindan
sesler yiikseliyordu. Her zaman genelev degildi bu bina. Bir zamanlar aileler yasiyordu i¢inde.
Onun yitik miidavimleri de bir zamanlar aileler i¢inde yasiyordu.

Kolunda esmer, geng bir kadin vardi. Onunla girdiler bir daireye ve odaya. Kapiy1 kapattilar.
Apartman bosluguna bakan pencere yagmurun ritmini dolduruyordu igeriye. Kadin yataga yollandi.
Uzerindeki bornozu ¢ikartt, ¢irilgiplak, bekledi. Karsisinda dikildi Sadik. Ne yapacagini bilmez
gibi bakti. Sonra ¢orabindan kurtulmak i¢in kdsedeki koltuga oturdu. Ara sira bagini kaldirip
kadinin dolgun memelerine bakiyor sonra karanlik pencereye takiliyordu. Oradaki yansimada oday1
segmeye calistyordu.

Bombos ard1 her seyin. insanin hevesi tiikkendiginde aldig1 tadin da anlami kalmryor. Ne
yaptyorum burada, ne i¢in? Ne olacak sevigsem ya da sevigmesem? Ne degisecek? Kag dakika
dagilacak aklim? Hi¢ dagilacak m1? Yok olusa gidiyorum. Korkuyorum. Var olmanin ilgimi
cekmemesinden daha ¢ok korkuyorum.

Sonu belli olan her sey mahvolmaya mahkiim. Sonu belli olmayan higbir sey yok. Deliriyorum



annemin dedigi gibi. Coktan delirdim hatta. Artik hayata disaridan bakiyorum. Disarisinin neresi
oldugunu da bilmiyorum. Hi¢lik. Ben onun pargasiyim. Hatta ondan daha fazla hi¢im. Kiigiik
felsefe dagarcigimdan bir fiil ¢ikarip “hicilip atildim” diye tabir edecegim kendimi.

Sevismek i¢in glizel bir sebep buldum!

“Ben sifirim giizelim. Sen de sifirsin. Beni icine aldiginda fakat sifir1 kapsayacaksin. Higlik sana
dahil olacak ve boylece sen, bir sey olacaksin!”

Aksanli Ingilizcesiyle, Tiirkge bilmedigini sdyledi kadin. Sadik kahkaha att1. Yerinden kalkip,
kendini yataga birakti. Kadin {izerine ¢ikt1. Giizelce kurulup, yliziinii Sadik’1n yiizline yaklastirdi.
Goziiniin i¢ine bakti.

Kadmin ilgisine sasird1 Sadik. Belki de hepsinin bu isi nefretle yaptigini diisiinerek yaniliyordu.
Belki de kadin hoslanmist1 ondan. Gobekli, kokulu adamlarin arasinda, nispeten diizgiin sifatiyla
kadinin isinden zevk alabilmesine vesile olmustu.

Iyimser diisiinceler diye kizd1 kendine. Kadn isini cidden seviyor olabilirdi. Insanin temel
diirtiisiine seslenen bir tek o degildi. Herkes, her giin vitrindeydi. Uremek i¢in pazarlamak, pazar
degerini yoklamak i¢in reklam yapmak. Herkes gibi o da miisterisinin olmasindan memnundu belki.

Uzak bir ihtimalle, belki de nimfomanyakti.

Kadmin, yiiziinii yalamaya baslamasiyla bir kez daha sasirdi. i1k defa boylesiyle karsilasiyordu.
Zevk aliyor olmasi, saskinligini katladi.

Yan daireden gelen “Yavas ol be! Ay yavas! It gibi sikisiyon!” bagirisinin iizerine, Kadir’in zevk
dolu inlemesi duyuldu. Kendini kahkaha atmaktan alamad1 Sadik. O gdzyaslar i¢inde giilerken,
tizerindeki kadin ne oldugunu anlamaya c¢alisiyordu. Sonra o da giildii, 6pmeye basladi. Belki de
Sadik’1 ¢ekici yapan giilmesiydi. Anlami bilinmeyen giiliisler, giilmek i¢in kesfedilmemis
sebeplerin olduguna delaletti kim bilir.

Gozlerim kapali. Seni dahil etmek istiyorum buraya. Bu yabanci kadin ¢ikarip, seni eklemek
istiyorum Bagkasi. Kalma dyle 6telerde. Gel. Ne var orada, ben de verecegim. Oranin mavisi
maviyse benimki daha mavi. Oranin yesili yesilse, sen bir de benimkini gor. Sebebi yok bu
mesafenin. Ben de kotliylim artik.

Bana ne dedigini hatirliyorum; seni istedigimi 6grendikten ve istemedigini sdyledikten sonra.
Aradan zaman gegince. Benim iyi oldugumu kabul etmistin. Kaliteli bir adaydim. Zararsiz, sevimli,
1§ gOriir.

“Sen daha ¢ok 1spanak gibisin: faydali ama lezzetsiz... Yani, kisiye gore. Ben patates kizartmasi
seviyorum. Zararli, evet, ama ¢ok lezzetli.” Patates kizartmasi1 olmaya niyetlenen 1spanak neye
benzer? Diyeyim: iyi degilim. Sorsana nasil oldugumu? Kétiiyiim ben. Siz boyle yaptiniz beni.

Baskast... Seni ve kim oldugunu diisiiniiyorum. Orospusun sen. Uziilme ama. Herkes senin
sattiginin pesinde. Gururlar1 bunu istediklerini kabul edemiyor yalnizca. Hormonlarinin taktig:
tasmayi1 sindiremiyorlar. Onlara nazaran sen ¢ok ulusun. Nasil anildigini1 agsmissin bir kere. Gergi,
seninle beraber olurken para vermedikleri i¢in onlar da orospu demiyor sana. Karsilikli etiket
aligverisi yaptyorsunuz. Sen §viinecegin insanlarla yatip koleksiyon yapiyorsun, onlar orospu
sikmediklerini diisliniip rahatliyorlar.

Iyilerle dost olup, kétiileri yatagina aliyorsun. Giizel bir “kisilerin” var. Yatak ucuna koy, her
gelen gorsiin. “Vay be, kimlerle yatmigsin! Kimlerle dost olmussun! Insan iliskilerin ¢ok iyi!
Onemli birisin sen!”

Kadmin yerine Baskasini dahil etmeye ¢alisirken, kendisinin yerine bir adami koyarak yerinden
firlad1 Sadik. Bagkas1 ve yabanci bir adam. Bu senaryonun ger¢ek oldugunu biliyordu. Onu
beklemiyordu Baskasi. O hep birileriyleydi. Kendini engellememesi gerektiginde karar kildi, kadini
kaldirdi, duvara yasladi ve 6dedigi paranin hakkini aldu.

“Kanka gel bak surada bir donerci var. Ona girek.” Meydanin karsisina gectiler. “Ben igimi
gordiiglimde hep buraya geliyorum. Cok fena yapiyor adam.” PVC kapiy1 agtiklar1 gibi burunlarina



baharath et kokusu hiicum etti

“Selamun Aleykiim usta!” Giiliimseyerek karsilik verdi usta. Kadir’i hatirlamadigi apagik
belliyken, onun hayat hakkindaki sorularina sabirla yanit verdi. Neler yapiyordu, nasil gidiyordu...

“Et alamiyoruz ki!” diye bagirarak arkadan iriyar1 bir calisan ¢ikti

“Amina koydular hayvanciligin, ekonominin, her seyin!” Arkadasinin laflayacak birisini
bulmasina sevinen Sadik, ekmegini ve ayranini alip kenara oturdu. Kadir kendine bir Kadir
bulmustu. Ote yandan Sadik’larin sayis azd.

Sonraki giin buradan ayrilacak olmasina ¢ok seviniyordu. Giderken Kadir’e de ilerisi i¢in davette
bulundu. Arkadasi ona, veda zamani geldiginde kolay olan ictenlikle elvedasini sundu.

Eve déndiigiinde alt komsusunu kapinin &niinde buldu. Igeriyi dinliyordu. Gelmekte olan ev
sahibini gdriince bagirmaya basladi

“Yeter artik ya! Ben seni dinlemek zorunda miyim? Kapat artik su miizigi!”

“Beyefendi, eve yeni geliyorum. iki-ii¢ giindiir burada yoktum. Ne miizigi Allah askina?”

“Acik birakip gidiyorsun demek! Amacin beni rahatsiz etmek, belli.” Yoldan dondiigiinde gergin
olurdu Sadik. Kdkleri yuvasina bagliydi, uzaklastik¢a geriliyordu. Deli komsusuyla ugrasmak
istemiyordu. Kapisini kapatmadan evvel deli oldu

“Bak adem, ben hikmetli birisiyim tamam mi1? Ugragma benimle. Sirli igler agarim basina.”
Adamin irkilmis bakislarina giilerek, huzurlu evine selam verdi. Pijamalarini giydi. Salondaki
yerine yayildi.

Nasilsin baba? Hi¢ kipirdamamigsin yerinden. Kipirdasan korkardim gergi, artik bir koltuk
oldugundan otiirii.

“Yalniz bagima birakip gittin beni.”

Eee? Neyi var yalnizligin?

“Olur mu dyle sey? Insan yalmz basima delirir.”

Hadi oradan! Insan yalniz delirmez. Hig de bir kere. Toplum iginde tutsaktir insan, yalnizlik
ozgiirlestirir. Ozgiirliigiin de bedeli var biraz tabi. Kendi kendine konusuyorsun mesela. Onceleri
garipsiyorsun. Sonra alistyorsun. Televizyonun karsisinda uyumaya basliyorsun. Insanlarla yegane
iletisimin bu kaliyor zira. Isin 6zii, yalnizlik insan1 delirtmiyor, delilige ait tavirlart hayatin rutinine
katiyor. Kendi kendine konugmalarini toplum igine tagiyorsun zamanla. Tiirdaglarinla ¢evrili olmak,
yalinligin1 almryor iizerinden nihayetinde.

Ustelik bu vaziyetin ¢cok ayr1 bir giizelligi var: diisiin diinyasinda yeni ufuklar! Cektigin aciya
degiyor.

“Yetmedi mi bunca vakit?”

Yalnizligin sancisi yeni diislere gebeliginden. Onu dyle birakamam o ylizden. Dogum yapmak
izere olan bir kadin1 tek basina birakip gitmek olur mu? Ben hep buradayim.

Sonra keyifle kalkt1 yerinden. Aklina bir fikir gelmisti. Komsusu tekrar gelecekti. Hikmetli
oldugunu kanitlayacakti ona. Bir sonraki defa kapisin1 ¢aldiginda, zilden, paspasin altinda
yerlestirdigi metal plakaya uzanan bir kablo ile ¢arpacakti onu. Ciplak ayaklarindan saclarinin
uclarma dek elektrigi hissedecekti.

Selin arad1 aksamiizeri. Disarida bulusup, uygulamalar1 hakkinda fikir aligverisi yapmayi teklif
etti. Sadik, Selin’in kendisinden hoslandigini diisiiniiyordu ve bu konudaki yorumu, pazar degerini
artirdig1 yoniindeydi. Onun ilgisini goren diger kadinlar i¢in daha ¢ekici bir hale geliyordu.

Teklifi kabul etti. “Sinirlt sayidaki Sadik’1 sakin kagirmayin!” diye bagirdi ve bulugsma noktasina
dogru yola koyuldu.

Selin kafeye ¢oktan varmis, onu bekliyordu. Gerginligi gézle goriiliir seviyedeydi. Sadik’1 goriip
giilimsediginde, dudaklarinin garip sekle girmesinin sebebi de buydu.

“Nasilsin?”

“Iyi. Sen?”

“Ben de iyiyim. Algoritma i¢in Onerilerim var.”

“Evet. Tamam. Bir sey ictin mi? Ne kadar oldu geleli? Cok beklemedin umarim?”



“Yok, yok. Yeni geldim.” Burnunun kizariklig1 gitmisti coktan. O kadar da yeni gelmemisti.
Bembeyaz teni iizerinde uzun burnu soguktan kizardigir zaman Sadik’in hosuna gidiyordu.

En basta baz1 yeni sorular ve kisilik ¢oziimlemeleri {izerine kafa yordular. Fakat Sadik uygulama
hakkinda konusmak istemiyordu, keza Selin de. Birbirlerine giinlerini nasil gegirdiklerini sordular.
Filmlerden, miiziklerden bahsettiler. ikisi de gayet memnundu hallerinden. Sadik, iizerinde calistig1
kiigiik projesi tizerinden, keyifle tekrar basa dondii:

“Bizim projemizle ilgili bir detay. Kimseye sdyleme ama. Belki kullanicilar dahi bilmeyecek.”

“Anlastik.”

“Sosyal medya uygulamalarinin verilerine ulagma yollar1 artyorum bir siiredir.” Kaglarini ¢atarak
“neden” sorusunu sordu Selin

“Insanlarmn begenisine gore onlari tantyabiliyorlarsa, ayni sekilde birbirlerine en uygun insanlari
da bulabiliriz.”

“Sosyal medya da aynisin1 yapmiyor mu? Nasil ulasabilirsin ki zaten verilere? Cok biiyiik
sirketler. Imkansiz gibi bir sey degil mi?”

“Verileri elde etmek giic, evet. Iki segenek var. Ilki, uygulama izni istemek. Verilmezse de
kullanilabilir olacak uygulama. Tabi islevsel olmas1 igin izin vermelerini tavsiye edecegiz. Ikinci
yol, sosyal medya siteleriyle iletisim kurmak. Nasil olur bilmiyorum ama veri sattiklarini biliyorum.
Hem onlar tam anlamiyla dedigim sekilde islemiyorlar.” Giiliimsedi Selin

“Hayirlist.” Uzun bir siire hayallerinden bahsettiler. Islerinden bir daha s6z agmadilar. Eve
dondiigiinde doygun hissediyordu Sadik. Sebebi anlamsizdi. Selin onu anlamiyordu. Hayat ikisine
de farkls hisler vermisti. Yasamak icin miicadele etmiyordu mesela o. Ote yandan, kendisi i¢in her
giin bir miicadeleydi. Su halde Selin’e yaklagsmak anlamsizdi.

Sadik’1 anlayan bir Bagkas1 vardi. Onun goéziiniin dibinde, beynindeki diisiinceler apagikt.
Miicadeleden yorgun insanlarin gozii hep ayni bakiyordu. Ona gitmeye karar verdi. Ne ¢ikardi
sanki? Insan anlasildigini bilmek istiyordu bazen.

Aradi. Misaitti. Cok sasirdi. Evde bir siire dolast1 saskinligi izerinden atmak i¢in. Sans1 vardi
demek.

Yaninda birileri de yoktu iistelik. Derya’nin olmamasina dzellikle sevindi Sadik. ikisi bir araya
geldiginde ¢ekilmez oluyorlardi. Entelektiializm pezevenklerinin, kiiltiirii orospu etmesine
katlanamiyordu. Ne Fransizlar ne de Ingilizler biliyordu dogruyu. Varolus, yazmaya degecek sey
degildi. Aslinda, kendiliginden baslayan bir eylem olmasa, lizumsuzlugu da apacik olurdu. Varlik
olmamaliydi. Oturup bunun {izerine yazan herkes ahmakti.

Kap1y1 act1 Hayat

“Nasilsin?”

“lyiyim Hayat. Sen nasilsin?”

“Iyi ben de. Gegsene iceri.” Senin giiliimsemeni seviyorum. Yiiziiniin yorgunlugu, giilmeyi hak
ettigini sOyliiyor. Bazi insanlar hi¢ hak etmeden giiliip duruyorlar.

“Ben de film izliyordum tam.”

“Oyle mi? Ne izliyorsun?”

“Isao Takahata. Cok acayip bir adam.” Oyledir. Kim ise artik. Eminim ¢ok iyidir.

“Eee neler yapiyorsun bakalim?”

“Hi¢.” Kariya gittim gegen “Ankara’ya gittim gecen.”

“Hayirdir. Cay icer misin bu arada?”

“Hay1r.” Hayir derken, hayirli igi kastetmiyorum. “Hay1r yani. Hayir olan hayir degil. Evetin
karsit1 olan hayir.” Tislayarak giiliiyorsun, dislerine bastirdigin dilinle.

“Peki.”

Nesini seviyorsun bu kadar ¢cayin? Su gibisi yok. Giiliimsiiyorsun. Senin i¢in neler diistindiim
ben? Oziir dilerim Hayat. Niye boyle oldum bilmiyorum. En baginda yollar1 gérseydim, secimimi
de ona gore yapardim. Ama hep rastgele attim adimimi. Rastgele bir adam oldum. Ne digim bir ne
icim. I¢im bile kendi icinde ¢elisiyor. Seni de sevmiyorum mesela. Ama herkese oldugumdan daha
sicagim.



“Dur miizik agalim.”

“Daha mutlu olamam.”

“Onu mu agcayim?”

“Hayir. Miizik acacaksin diye s0yledim.” Ama baglantil olarak tabi. O da miizik ya hani.

Cok uzun bir sohbete daldilar. Hayat ona kétii hissedip hissetmedigini sordugunda, nasil
oldugunu 6grenmekteki 1srar1 ve iyi oldugunu varsaymayisina miitesekkir oldu Sadik. Iyi degildi.
Tanidig1 herkes yiikiinii ona birakip, rahat rahat ilerlemisti.

Kiigiik bir yaratik olmak zoruna gidiyordu. Bazen kiiciikliigiine birakiyordu kendini; yataginda,
kanepesinde, halisinin {izerinde, en kii¢lik formuna doniiyordu. Karnina aniden, derin agrilar
saplaniyordu, birisi i¢ini agiyormuscasina. Ne bulacaklard1 iginde?

Gitmek istemiyordu Hayat’in yanindan. Ciinkii Sadik gibi insanlar ancak fiziksel varliklariyla
fark edilirdi. Yoklugu fark edilseydi biiylik insan demekti. Ama degildi. Buradan gittiginde
unutulacakti.

Muhabbetlerinin ileri sathasinda daha da pigmanlik yiiklendi Sadik. Kendisini boyle anlayan
birisi i¢in neler sOylemisti. Bu yiikii de kendisi atmisti sirtina. Tasiyacak mecali yoktu. Birakmaliydi
birazini. Yiiregi zorlandi, terleri gozlerinden akti. Basini kaldirdi. Saskin bakislarla bakist.

“Oziir dilerim Hayat! Oziir dilerim. Neler sdyledim senin igin! Biliyor musun? Yiiziine
soyleyemem. Oziir dilerim. Ben yalnizca kiigiik degilim, alcagim da.” Onurun rakimi bana olan
uzakligiyla olciilmeli.

Firlad1 Sadik. Evine kogmaya basladi. Caddeye sapti. Bir araba onun yoluna sapti. Sadik asfaltin
tizerine uzandi. Bagindaki agirlik yok olmustu artik. Kafatasinda agilan catlak, basinci digari
akitmigt1. Tam o sirada, alt komsusu zilini calmig ve Sadik’in hikmetinden sual olunmayacagina
karar vermisti. Bugiin sansl oldugunu diistiniiyordu. Onun sansi, bilincinin son saniyesinde andig1
Albert King tiiriindendi.



