Tortular

iskelenin etrafi kalabalik. Okyanus kapkara. Uzeri gri sisle értiilii. Uzeri siyah bulutlarla kapali.
Ellerindeki balik ekmegi yiyen, oltalarla avlanan, bira igen, kayaliklara oturan insanlar Rihtim Kent’in
tortulari.

Rihtim Kent’in digleri ¢lirlik ve i¢ ige. Kimilerinin sokaga ulagsmak igin bir baskasinin odasindan
gecmesi gerek. Atay, penceresinden oraya bakiyor; baraka mahalleye, insanlarin gélgelerine. Sari
lambalar altinda ziller ¢alinyor, perdeler aciliyor, komsunun evinden sokaga dogru yol aliniyor. Kimse
daima erdemli degil. ileride birilerinin evi soyuluyor, birilerinin bedeni, birilerinin iskeleti.

“Atay, yemege.”

Yerinden kalkti cocuk. Isiklarini kapali tuttugu odasindan cikti, evin iki yatak odasi disindaki tek
odasina gecti. Mahallelerini kaplayan yosun kokusu karsiladi onu. Ug tabaga dagilmis yesilin arasinda
kiicUk istavrit parcalari vardi. Okyanustan gelen diski kokusu, yemek vakti geldiginde bu tarife
birakirdi yerini.

“Bunu da gotlirecegim Marbara’ya bu gece.” dedi babasi, kafasiyla onu isaret ederek. Annesi kisa
bir bakis atti Atay’a. Kasigini yemege daldirdi, 6niine déndi. Baba devam etti

“Kag oldun sen?”

“11.”

“lyi. Gel sen de.” Biiyiik bir agzi vardi babasinin. Yemegi giiriiltiilii yerdi. Agzi dolu konustugunda
cimleleri de bu giriltiye karisirdi kimi.

“Sen de gor yavas yavas diinyayr.” Oksiirdii, yutkundu, devam etti

“Bir okyanusu gordiin, bir de bu mahalleyi.” Annesinin yizi katiydi. Disarida pek bir sey
olmadigina inaniyordu. Bol bol atki, eldiven, kazak 6riiyor, arkadaslariyla cay iciyordu. Diinyanin geri
kalaniyla isi yoktu. Oziinde, babasinin bahsettigi dlem de meyhane-bardan ibaretti. Birkag sokak
asagida eski bir binanin Ust katinda, denizi izleyen bir mekandi.

Bir insan basi kadar biyuk, ¢ parmak kalinliginda kasetler ¢alardi Marbara. Giriltiisi daimdi.
Kahkahalarla yiikselir, agitlarla ¢okerdi. Bu hali denizci misterileri bulastirmisti. Onlarin sihirli
hikayeleri Atay’i duydugu gibi cekmisti. Balikgilardan ¢ok niyetlenen olmustu sisi delmeye. Bazilarinin
bedeni, canlarini yitirmis dond(. ilgi ceken onlar degildi. Gelmeyenlerdi. Kaybolanlardi. Ulasanlardi.
Geride biraktiklari ucube hayati, icine girdikleri cennette unutanlardi.

“Oldiiler.”

“Bilemezsin. Nasll biliyorsun? Kimse gérmedi 6lilerini.”

“Okyanus hepimizi tiklirmiyordur belki.”

“Bizim yedigimiz baliklara karsli, o da bizimle besliyordur ¢ocuklarini.”

“Oradan gelenler var”

“Deliler nerede sahi?”

Marbara ylkseliyor, cokliyordu. Uzaklarda, ardina perde ¢ekmis okyanus, lstiinde yilizen balikgl
teknelerinin isiklariyla oynuyordu. Gokyizlyle bir oluyor, ufuk cizgisini yok ediyor, korkutuyordu.
Copcliller kosuyordu catilarin lizerinde. Kiiglik kafalari, koca gozleri vardi. Coplerde yiyecek
bulamadiklarinda evlerin mutfaklarina sizar, baliklari ylrGtarlerdi.

“...alip yetistirecegim” climlesiyle kuruldugu pencerenin kenarinda ayildi Atay. Uzuncadir dalmis,
okyanusu izlemekte oldugunu fark etti. Arkasinda onlarca ylz gillyor, aghyor, bagiriyordu.

“Kendine diikkan acti. Hep biriktirmis benim yanimda kazandiklarini. Simdi benden balik alacak.”

“Yolu agik olsun, uslu ¢ocuktu.”



“Isini hakkiyla yapiyordu ya, balikgilik yoktu onda zaten.”
Pencerenin disina dondii tekrar Atay. Rihtim Kent’in en uzagindakilere, balikgilara dikti gézlerini.

“Anne, ben balik¢i olacagim.”

“Ol yavrum.”

“Cikiyorum.” Annesi Atay’a dondi. Elindeki kalemi birakti, gilimsedi

“Hemen mi olacaksin balikgi?”

“Hemen olacagim, gidip.”

“Babani bekle” tekrar bulmacasina déndi kadin “Onun balik¢i arkadasi var. Seni tanistirir. Oyle
¢ikip, bilmedik insanlarin yanina gitmek yok.”

Babasi kagit fabrikasinda ¢alisiyordu. Dokiint(, tugla bir binaydi. Kentin her organi gibi onun da
kendine has kétii bir kokusu vardi. insanin tizerine sinmezdi. Yine de Atay babasinda koklardi kagidi.

Aksam onun donlsine kadar odasinda, karanlikta hayaller kurarak bekledi. Bir bahgenin hayalini
kurdu. Gegen yil hep birlikte kentin hemen disindaki yaylaya gitmislerdi. Yaklasik on kullibenin
araliklarla Gzerine dagildigi alanin manzarasi puslu tepelerdi.

Cimenleri cok sevmisti Atay. Bocekleri de giizeldi oranin. Korkung okyanusun aksine, sonunu
gorebildikleri bir de gol vardi 6telerinde. Orada yasamak istiyordu biylduginde; kentin yayilmadigi
yegane alanda.

Oraya dair tek kot anisi, komsulariyla muhabbet ettikleri bir geceden kalmaydi. Onun ¢oktan
uyudugunu saniyorlardi. Komsu Nejat, iki glindiir kendisini allak bullak eden bir olayi anlatmisti.
Neden boyle soluk oldugunun, cocuklarin yaninda anlatmak istemedigi gercek cevabi buydu.

Nejat buranin yerlisiydi. KlicUklGgl bu yaylalarda, ovalarda, tepelerde ge¢misti. Pencereden
baktiklarinda gorebilecekleri su tepedeki yalniz kullibe, tahtalari kirilmis, pencereleri yok olmus; yillar
once golde intihar etmis bir kadina aitti. Tek basina yasiyordu kadin. Pek kimseyle konusmaz,
konustugunda giilimsemesi eksik olmazdi. iyi bilinirdi. Niye canina kiydigini kimse anlamamisti.

“Hala aklimda Suna’nin gorintisi. Cocukken beni ¢ok etkilemisti 6limi. O zamandir gélde
ylizmeyi birak, yakinina gitmedim. Oliisiiniin morardigini, tas kestigini anlatirdi etraftakiler. Aklimda
canlandirdikg¢a aglar dururdum.” Susmustu burada Nejat. Birkag kez derince soluklanmisti. “Onu
gordiim. inanmiyor kimse. Gérdiim. iki giin dnce, giin baslarken, daha millet uyanmadan. Daglarin
manzarasl onun evinin orada giizel, o ylizden giderim arada. Bir sesler duydum. Riizgar sandim,
yagmur baslayacak dedim. Sonra tahtada duydum ses, bildigin yiruyor birisi. Bizden kimse gitmez
oraya benden baska, kimmis bakayim dedim. Ben daha kapiya gelmistim ki, Suna ¢ikti disari. Kalbim
duracakti. Bana bakti, glilimsedi, “blylimusstin” dedi, dondi gitti.”

Karisi girmisti burada soze

“Ben de anlamadim sizin gibi. Dalga gegiyor desem, o giin halini gérecektiniz. Tim glin bembeyaz
dolasti. Gece uyumadi. Gidelim, tasinalim diye tutturdu. insan icinde béyle biraz topluyor ama evde
hala ayn..”

“Bir daha gormedin mi?”

“Hayir.”

Bu hikaye orada kalan glinlerinin tadini kagirmisti. Yine de artik 6nemsemiyordu. Annesi, babasi da
bazen Ustl kapali Nejat’i anar, “psikolojisi bozuk” derlerdi. Neyse ki onlar biliyordu boyle bir sey
yasanmadigini. Onlar sayesinde kabuslarindan kurtulmustu ve nihayet bahceli, mistakil ev hayalleri
dénmistda.

O aksam yemek vakti geldiginde babasi keyifliydi



“Demek balik¢i olacaksin” dedi, dudaginin Ustline kalan yosunu yutup. Ogluna bakip
gllimsiyordu.

“Tunay, ben de Atay’in yaslarinda girmistim ilk isime.” Annesinin yliziinde, babasinin ¢calisma
fikrine verdigi destekten dolayi hayal kirikligi vardi.

“Ne isi?”

“Berber. Berberde giraklik yaptim. Sa¢ kesmeye baslamistim tam, bu fabrika isini buldum.”

“Bir isine yaradi mi o calistiklarin?”

“Yaramaz mi? Niye yaramasin? Mis gibi de yaradi. insan gérdiim, insan tanidim. Senin “insanlik
bes para etmez” goriisiin bana ters...” Boylece Atay’in pek anlamadigi bir sohbete giristiler. Annesi
hayati anlamsiz buluyordu, ¢caba harcamayi da. Dlinyaya gelmis olmalari talihsizlik, gidemiyor olmalari
caresizlikti. Babasi 6te yandan her yaniyla seviyordu yasamayi.

“Bitti mi tabagin? Radyoyu a¢ da ne varmis dinleyelim.”

“Kim-Nerede-Ne zaman vardi bugiin.” Kisa bir patirtiyla acildi alet.

Arkalarinda kalan kanepeye gecti Atay. Balik¢i teknesindeydi. Kanepe, tekneydi. Ayaklarini yerden,
okyanustan uzak tuttu. Gézlerini kaldirip sise bakti. Sonsuz uzaniyordu. igine gireni yutan agzinin
kokusu yayiliyordu kente. Ayaga kalkti, teknenin basina gitti, korkuluga cikt.

“Oglum yapma, diseceksin!” Annesine dondu. Ayagini kolluktan indirdi, oturdu. Sisin igine
karisacakti. Onun bittigi yerden donen ilk insan olacakti.

Hemen ertesi giin babasinin balik¢ arkadasina gittiler. Ug gézlii bir evde yasiyordu onlar da.
Balik¢inin adi Mukan’di. Beyaz saci, sakallariyla, babasindan en az yirmi yas blyik duruyordu. Koyu
gozlerinde okyanusun Ulzerindekine ¢ok benzer bir perde dolasiyordu. Kalin kaslarinin altindan
kendisine baktiginda Grkmasta.

Yalim isimli akrani bir kizi vardi Mukan’in. Sari saclari ve mavi gozlerini annesinden almisti.
Bakislari alayciydi. Oglanin kim oldugunu biliyormus gibiydi. Onunla g6z géze gelmekten kagindi Atay.
Fakat aksine kiz Gzerine gidiyordu. “O zaman” dedi kendine “ben de onu izlerim!” Déndd, bakislarina
kizin tavrini ekleyerek ona kilitlendi.

“Tlpten mektup yollayahm mi?”

“Ne tlpt?”

“Mektup tipu iste. Eski tupler var ya. Annemlerin odasindan gegiyor iki tane.” Yalim’in pesine
takildi. Gorece biyik bir odaya gectiler. Cift kisilik yatagin sol yaninda, ortalarina alelade delikler
aciimis iki adet boru vardi.

“Buraya mektubunu koyuyorsun, posta merkezine gidiyor. Oradan da kime istiyorsan ona
ulasiyor.” Borulari inceledi Atay. Asagiyi, yukariyi gormek istedi. Bir sey belli olmuyordu.

“Bak, bu kagida yazalim mesela. Ne yazalim?” Yalim’a dondi. Yuvarlak gozleri, genis goz kapaklari,
kiguk bir gukurun iginde gibiydi. Genis alninin altinda, oyuncu bakislarla bekliyorlardi.

“Benim adim Yalim. Yanimda babamin arkadasinin ¢ocugu... Adin ne?”

“Atay.”

“Atay var. Biz simdi bu mektubu yaziyoruz. Bugiin neydi?”

“26 03 882"

“Gelecekte yasadigimiz adrese gonderilmesi 6nemle rica olunur.” Sonra kagidi sol taraftaki
borudan birakti. Birden heyecanlandi Atay:

“Kag sene sonraki gelecek? Onu yazmadin.” Gozlerini indirip distindd Yahm.

“Ikimizin de simdiki yasadig yerden tasindigi gelecekte.”

Surekli burnunu g¢ekiyordu Yalim. Mendil olarak kazaginin kollarini kullaniyordu. Odadan
ciktiklarinda annesi tarafindan yakalandi ve soluk yollari iyice temizlendi.



Bliytklerin sikici sohbetinden kurtulmak i¢in evin 6niline oturdular.

“Isit gdrdiin mi sen hig?”

“Ne?”

“Isit. Bilmiyor musun ne oldugunu?” Saskinlkla bakti Yalim. Atay bu saskinhigin gergcek mi, rol mii
oldugunu kestiremiyordu. Burnunu ¢ekerek anlatmaya basladi kiz:

“Bak bizim bu duvar var ya.” diyerek evlerinin metal duvarini gésterdi. “Buraya geldi bir tanesi.
Boyle biiyiik gdzleri oluyor sadece. Duvarlara yapisiyorlar. icine girince, esinden ¢ikiyorsun. Hepsinin
bir esi oluyor. Gencken bir araya gelip, sevgili oluyorlar. Sonra ayriliyorlar. Birinden girip, digerinden
¢ikanlar sayesinde birbirlerini hissediyorlar. Ben ¢ok kiiglikken gdrmustiim bir tane. Copgullin teki
geldi. Kokladi boyle. Sonra patisiyle dokundu. Dolasti etrafinda. Birden saldirir gibi (izerine atlayip
icine girdi, yok oldu. Kim bilir nered...”

Babasinin kendisine seslendigini duyarak dogruldu Atay. Kizi oldugu yerde birakip igeri girdi.

“Gel bakalim Mukan sana ne diyecek.” Mukan’in karsisina, babasinin gosterdigi yere oturdu.

“Balikci olacaksin ha?” dedi adam giir sesiyle. Basini sallayarak yanitladi Atay.

“Niye?” diye sordu adam.

“Cunkl merak ediyorum.”

“Neyin merakiymis bu?”

“Denizi merak ediyorum.” Bir slire sessiz bekledi Mukan.

“Nesini merak ediyorsun denizin?”

“Seyi, sisin icinde ne var diye merak ediyorum.”

“Balikgilikla ne ilgisi var bunun? Sen balikgi olmak istemiyorsun ki, senin derdin baska. Heves
seninki. Okyanusun obur tarafini da gérmek istiyor musun?”

Onaylamaktan cekinerek, sadece bakti oglan.

Guldi Mukan “Anlasildi. Derdimiz anlasildi.” Atay korktu o zaman. Geri ¢evrilecekti.

“lyi bakalim. Deniz merakini giderelim. Yarin hemen baslayacaksin ama. Giin erisir erismez
teknemin éniinde gérecegim seni. Oyle yan gelip yatmak yok. Ben ne dersem harfi harfine
yapacaksin. Tutabilirsen, baliklarin bir kismini sana veririm.”

Heyecanla yerinde dogruldu Atay. Siritarak disari ¢ikti, kosarak Yalim'in 6niinden gecti. Arkasindan
bagiran annesini duymadi. Kulaklarinda riizgar, gézlerinde deniz, betonlar arasinda yiizerek kayboldu.

“Bak bu olta makinesi, misinayi buna saracaksin.” Ufak tekne suda usulca sallaniyordu. Kiipestenin
Uzerine dizili dort fenerin 15181 altinda Mukan, ¢iragina nasil digim atmasi gerektigini gosteriyordu.
Bliylk isler yiklemiyordu ona. Oglanin, etraflarini saran yizlerce teknenin isiltisina kapildiginin
farkindaydi. izlemesi keyifliydi gercekten. Her giin ayni tatla devam eden bir sélen gibiydi.

Aksam tekneden indiklerinde ellerinde fazla balik olmazdi. iki tanesi Atay’indi. Geri kalanin
diikkanlara ya da ekmek arasi yapan seyyarlara satardi ihtiyar. Gengcliginde yetenekli bir denizciydi. O
glnlerde artirdiklari sayesinde simdilerde yaptigi balik¢ilik neredeyse zevk icindi.

Elinde iki balikla eve gitmek ise ¢cocuk i¢in bliylk bir hazdi. Kazandigi baliklar sofraya geldiginde
mutluluktan yerinde duramiyordu. Annesi de memnun olmaya baslamisti bu isten. Ugrasi ne kadar
gereksiz bulsa da, mutlulugu lizumsuz kilacak hicbir gerekcesi yoktu. Yemeklerine baslarken Atay’a
tesekkir ediyorlar, karagoziin ne kadar lezzetli oldugunu anlatip duruyorlardi.

Birkag glin sonra firtina bastirdi. Fakir yuvalarin sapkalari uctu baslarindan. Catisiz kalanlardan
kimileri yakinlarina gitti. Yakini olmayanlar komsulariyla aralarina orttiikleri perdeleri tepelerine
bagladi. Cok hastalanan, 6len oldu. Rihtim Kent yagmurun ugultusuna gémdldi. Okyanusun lzerinde
ylzen yildizlar da kaybolmustu; balikgilar evlerine ¢ekilmek zorunda kalmisti. Atay icin epeyce sikici



gecti takip eden ginler. Babasi hala ise gitmek zorundaydi. Her aksam semsiyesi kirllmis doniyordu
eve. Neyse ki cogu dar sokakta binalar yanlamasina insa edilmisti ve dikkan Ustii odalar, licgen
bicimde disa uzaniyordu. Boylece insanlar altlarina basini sokup, bir stire korunabiliyordu. Bir aksam,
esintiye kapilmis semsiyesiyle ucan bir gdlge gérdi cocuk, cama yaslanmis, kenti izlerken. Sonra
bagkalari da savruldu. O glinden sonra babasi da evde beklemeye basladi.

Yilin bu dénemleridir, firtina en siddetli aninda kesilir, yerini bicak gibi soguk riizgarlara birakirdi.
Riizgarlar calismaya engel sayilmadigidan don kaplamis sokaklarda insanlar kaya, dise ise giderdi.
Boyle glinler icin babasinin bir ayakkabi aparati vardi. Botlarinin tabanina gecirir, buzda dahi
kaymadan gidebilirdi. Kagit fabrikasi maasindan kiguk bir kesintiyle bunlari evine yolladiginda ¢ok
mutlu olmustu.

“Don donemi ¢alismayan, donundan olur.”

Gunduz vakti kapilari calindiginda Atay yerinden firladi, kanepede kestiren annesini uyandiran bir
hizla kapiyr agti. Mukan’di gelen. Cocuga bakti “Tunay burada mi?” diye sordu. Uykuyla sismis
ylziinde bir glilimseyle belirdi kadin

“Merhaba Tunay. Erkin’in haberi var, Atay’i bir yere gotiirecektim hani.” Yalnizca basini sallayip
onayladi kadin ve Atay’a bakip giilimsedi bu sefer.

“Nereye? Nereye gotlireceksin Mukan? Anne, nereye gotiirecek beni?” heyecanlandi cocuk.
Adamin kendisi igin getirdigi buz aparatlarini fark etmedi. Onlari takma isi de Mukan’a distl boylece.

“Hadi bakalim Atay.” dedi balikgi, egildigi yerden dogrulurken “Gidelim.”

Evden heniiz ayrilmislardi ki seyrek bir kar basladi, buzlarin izerinde birikti. Yokus yukari ¢iktiklari
sokaktan arkalarina baktiklarinda, Rihtim Kent’in beyaza biriinmeye basladigini gérdiler. Kalabalik
donliyordu yerine. Her yoldan birileri ¢ikiyordu.

“Kar yarin sabah gliglenecek. Buralar hep kapanacak. Su ¢atilarda birikenler yine birilerinin basini
ezecek.” Mukan, yasina gore dingti. Yokus tirmanmak nefesini zorlamiyordu.

“Babanla annen eskiden benim tekneye gelirdi, anlattilar mi sana hig¢?”

“Hayir.” Gilerek devam etti adam

“Yeni tanistiklari zamanlar. Annen baya akilli kadin. Erkin anlata anlata bitiremezdi onu. Onunla da
oyle tanistik. Benim teknede bir zamanlar, denizcilige ara verdigim bir donem, tuttugum baliklari
Izgara yapar, satardim. O isi yapanlar hep satin alirlar baligi, ben kendim tutardim, o ylizden her giin
actk olmazdi mutfagim. Ama parayi dert etmedim kendime. Neyse. Erkin’le Tunay benim tekneye
gelir, ekmek arasi karagoz alir, saatlerce konusurlardi. Tunay gidince Erkin baslardi onu anlatmaya.
Sadece annenle muhabbet yetmezdi, bir de annenden muhabbet isterdi.” Ebeveynlerinin nasil
tanistigl Atay’in pek ilgisini cekmiyordu. Nereye gittiklerini merak ediyordu. Girdikleri her sokakta
ilging bir seyler gérmeyi bekliyordu. Yol boyunca tek duraklari, nefis ekmek kokusu yayan bir firin
oldu. Kentin bu kisminda ctizdani daha dolu, sofrasi daha ¢esitli insanlar yasiyordu.

Firina girdiler. iki tane simit aldilar. Atay 6nceden hig simit yememisti. Susami tanimiyordu.
Ekmekten kocaman bir dilim aldi. Diiz yollardaydilar artik. Cok yash arnavut kaldirimlar ile 6raltydi
yerler. Binalar da yashydi. Ama kuvvetle sarilmislardi zemine. Genis balkonlarinda kiminin gicekler
vardi.

Eski, bliyuk bir tanesine vardilar. Yaklastik¢a onlara selam verenlerin sayisi artiyordu. Hepsi de o
binaya gidiyordu.

iceri girdiler. Tavandan sarkan devasa avize, genis avlunun neredeyse tamamini aydinlatiyordu.
Mavi, yesil cicek motifleri, kubbeli pencerelerden ¢oktur girmemis glinesin yoklugunda, sari
duvarlarda agmisti.



Mukan’in esi ve Yalim belirdi yanlarinda birden. Hemen ardindan da Atay kendini Yalim’la yalniz
buldu. Kiz yine blyilik gdzlerini ona dikmisti. Bir slire dylece durdular.

“Ne oluyor burada?” diye sordu Atay nihayet.

“Bilmem. Trenle birilerini baska bir kente yollayacakmisiz.”

“Trenle ne yapacagiz?”

“Saklambac oynayalim hadi.” Kiz kosarak yanindan ayrildi, gérdiigi her cocugu cagirdi ve geri
dondd.

“ilk ebe benim. Saklanin.” Cok keyifliydi Yalim. Hemen goézlerini kapatti ve yiiziinii duvara yasladi.
Garin icinde pek cok kemer, kiiclik odalara acilan kapilar mevcuttu. Cocuklarin hepsi etrafa dagilip,
saklandi. Atay, buldugu bir dolabin icine girmisti. Cesitli baharatlar vardi raflarda. O da baharatlarin
yaninda duran bir un ¢uvalinin tepesine sikismisti. Yalim ilk olarak onu buldu. Sonra da tek tek
digerlerini girdikleri yerlerden gikardi. Atay saskinlk igindeydi, 6tekiler de. Yalim’in oyundan 6nce
bltln gar teftis ettiginden haberleri yoktu. Kiz, onlarin bu saygi dolu hayretlerini keyifle izledi.

Sonra, agir trenin sesi duyuldu. Karlari yararak, ezerek geliyordu. Rihtim Kent’ten gikan tek yol,
Treyzom denen kilometrelerce dtedeki eski bir kente giden bu rotaydi. Yabanci topraklara ilk tarim
ogrencilerini yolluyordu kent. Baskan Talay konusma yapmak i¢in garin ortasina kurulmus kirsiye
ciktl. Glnessiz tarim ve bugdaylardan bahsediyordu ki, Yalim, Atay’i cekistirdi.

Disari giktilar. Treni gordiler. Karlarin altinda, karanligin icine beyaz bulutunu birakarak
bekliyordu. Lambalarin 15181 pencerelerinden disariya vuruyor, etrafinda dolasan, izleyen insanlari
aydinlatiyordu. Atay da giiruha katilmak istedi fakat kizin stiriiklemesine karsi koyamadi.

Ufak bir agikhk yikselti vardi garin karsisinda. Kenti arkalarinda birakiyor, treni ve raylari dnlerine
ahiyordu. Yakinlarindaki apartmanlarin sirti déniikti onlara, karanlhktalardi. Oraya oturdular. Yaramaz
gllimsemesiyle onu izlemeye basladi kiz yine.

“Kisi sevmiyorum.” dedi. Atay’in aklinda sorulara sebep oldu bu. Yazin tek farki kar yerine yagmur
yagmasiydi. Onun konusmasina firsat vermeden gerekgelerini siraladi Yalim.

Belki ses tonu, belki mimikleri, belki oturusu, belki bakislari, kim bilir her seyi; o an bir tetige basti
Atay’in icinde. Rihtim Kent'in cirkinligini ilk defa gorir oldu. Garda biriken kalabaligin, telasin golgesi
ylziinde kipirdiyordu kizin. Biyik gozlerini heyecanla agisiydi sebep. Heyecaninin hig
kaybolmayisiydi. Birden susup dik dik bakmasiydi.

Tepelerinden bir kus siiriisii gecti. Usiimiis bir ¢dpgiil, patilerinin ucuna basarak kostu sokaktan.
Mukan onlari ariyordu. Balikgilik disinda, Rihtim Kent disinda segeneklerinin oldugunu gérmelerini
istemisti. Ama ¢ocuklar ortada yoktu. Kaybolmak Yalim’in huyuydu.

Tren glriltiyle dGdiGglni caldi. Blylk bir grup kapisinda birikti. Aglayarak vedalastilar.
Kompartimanlarda siluetleri ylridi. Camlarin 6niinde, Treyzom’a yolculuk baslayana dek konustular.
Dlduk tekrar galdi. Raylarin Gizerinden akmaya basladi disliler. Beyaz buharini isaret etti Yalim “Kanat

|Il

gibi oldu baksana

Rihtim Kent'in klgik gozleri Gst Gste. Tahta gergeveli sari bakislarinda lekeler geziyor. Hanelerin
girdltileriic ice. Curik disler hepsini beraber eziyor.

Atay, okyanusun yani basinda oturmus ekmegini yiyor, hasta kentin sokaklarinda hayalet gibi
gezen buharlari takip ediyordu. Yil dénimd idi bugiin, masasindaki takvime gore. Mukan’in teknesi,
verimli bir ginin ardindan kiyiya yanasmisti. Cocuk keyifle taskindi. Eve ilk defa 5 tane karagoz



gotirecekti. Annesinin verecegi tepkiyi merak ediyordu. Kapisiz barakalarda yasayanlara
bagislanabilecek kadar fazlaliklari vardi nihayet. Babasi gurur duyacakti. Fakat evde bekleyen
huzursuz adami gordiigiinde, hicbir sey duymadan tiim umutlari sénmdstu.

Amcasli Girol’du bu adam. Siyah, kemik gozliiklerinin altindan gilimsemeye ¢alisiyordu. Elinde
tuttugu beresiyle oynadiginin farkinda degilmis gibiydi. Yegeni geldigi zaman ylzinin karsisina egilip,
nasil oldugunu sormustu.

Konusmalarinin bundan sonrasini beyni karanlik bir késeye atmisti. Onlara her ulasmaya
calistiginda da kendisini korkuyla tehdit ediyordu.

“Atay. Ben yaninda olacagim oglum. Benimle yasayacaksin.”

“Annemi istiyorum. Anne! Baba!” Yenemedigi (istiin bir gli¢, annesinin yanina donmesini
engelliyordu. Erkin ve Tunay dar bir yokusta, arkalarindan gelen arabanin altinda kalmislardi.

O glinlin Gizerine on yili ne zaman koydugunu animsamiyordu Atay. Devasa kentin 6te ucunda,
birbirinin ayni glinlerin dolasimina ¢oktan kapilmisti. Belki pek yakinda, bu yani basindaki sonsuza
diskilanacakti.

Karsisindaki tabureye oturdu Saltuk, derin bir nefes birakti. Aksatmadan okudugu gazetesi
Guvercin’i masaya koydu. Eliyle tekneye isaret edip, Atay’i gosterdi. Biraz sonra eski bir gazeteye
sarilmis balik ekmek 6niindeydi. Glivercin’in mansetinde vahsilesen suglular anlatiliyordu.
Sirmangette ise “Memur korur” yazan bir ilan vardi.

Sessizce yemeklerini yediler. Atay agzini silerken, ¢cignemekte oldugu lokmasinin arasindan
konustu arkadasi

“Terfi aldim memur.” G6zlini sisten ayirip, ona dondi Atay

“Sizin meslekte terfi var miydi? Ne oldun simdi?”

“Memur, yani, niye olmasin ki?” Gozlerini biylterek bakti “Patrona yaklasiyorsun bizde de.”

“Sen ne kadar yakinsin peki?” Bir 1sirik daha alip, zorla yutkunup, cevap verdi Saltuk

“Yeri geliyor, patronun yanagina buse konduracak kadar yakin oluyorum”

Amcasinin mahallesinde tanismisti Saltuk ile. Yillar ile gevseyen bir arkadasliklari vardi. Ogretilen
ahlak aralarina barikat cekiyordu; ahlaksizlik ile dviinen bir insandi Saltuk. Varlkli azinhgi, kalan
cogunluktan korumak icin uydurulmus kurallara saygisi yoktu.

“Calma derken, bizden caldiklarini geri almamamizi kast ediyorlar. Oldiirme derken, onlari idam
sehpasina ¢ikarmamizdan korkuyorlar.”

Bu anlattigi kabul edilebilir bir gerekceydi. Ancak Saltuk ahlaksizligi kelime anlamiyla
benimsediginden, nicin ahlaksiz oldugu konusunda da yalan sdyliyordu. Ote yandan insanlarin geri
kalanindan daha ahlaksiz oldugu hususu da sliphe gotirirdi. Aralarindaki mesafeye ragmen
kopmamalarinin sebebi buydu.

Oturdugu yerde rahat degildi Saltuk. Ekmeginden son dilimlerini alirken siirekli kipirdaniyor,
gozlerini bir Atay’a bir yemegine geviriyordu

“Insan ne kadar 6zel sence memur? Yani sen Atay olarak ne kadar dzelsin? Bizi ne 6zel yapar?”

Karsisindaki anlamamis ifadeye bakarak anlatmaya devam etti

“Bir baskasinin eli hayatimiza ne kadar az degmis ise mi kendimiz oluruz? Baskalarina ne kadar ¢ok
etki edersek mi? Yoksa fiziksel ve zihinsel olarak bir aynimizin olmayisiyla mi?”

“Ne anlatacaksin?” diye sordu Atay. Saltuk onu bir siire cevapsiz birakti.

“Birkag gecedir uyuyamiyorum. Patronu uzun zamandir doner dairelerdeki yerine ben
gotiriyorum. Bana o kadar gliveniyor.” Arkadasinin gézlerine uzunca bakti, anlatacaklarinin
aralarinda kalacagina dair glivence alisiydi bu



“Iste memur, orasi patronun kadinlarla takildigi yer. Onden kadin gider. Ardindan ben, patrona
eslik ederim. Ben dairenin iginde beklerim. Onlar bir odaya gegerler. Sonra patronla ben ¢ikariz,
bizden sonra da kadin ayrilir.” Sakallarini sertge oksadi, devamini kafasinda toparlarken

“Oyle degilmis ama memur. Bugiin gittik. Giizel bir kadind1.” Yine duraksadi “Kizil sagli, toparlak
ylzlU. Hi¢ anlamadim bunca zaman, oraya giden kadinlarin hicbiri hayat kadinina benzemezdi. Patron
gibileri boyle 6zellerini buluyordur belki diyordum ama degilmis.

Odaya girdiler. Biraz zaman gecti, patron hizla ¢iktl. Tabancami istedi, kendisininki tutukluk
yapmis. Aldi, odaya dondd, kadini gérdim. Elleri, ayaklari, agzi bagh; agliyor. “Haklarin alindi” dedi
adam, vurdu kadini.”

Cebinden sigara ¢ikardi Saltuk. Keyif sargisinin varligini hatirladigi icin mutlu olmustu.

“Neden rahatsiz oldun? Yapmadigin sey mi?”

icindeki acinin, acinma olarak doniisiinii bekleyen Saltuk, saskinlikla basini kaldirip, arkadasina
bakti. Atay devam etti

“Adamin ne yaptigindan haberin yokmus gibi yapma bana. Kadin kimdi? Nereden taniyordun?”

Kuracagi ciimle orada yaziliymis gibi ciddiyetle elindeki sigarayi izledi Saltuk.

“Oturdugum civarda gormistim birkag kere. Selamlasirdik. Tath biriydi.”

“Seni gordi mi?” Sigarasindan bir nefes ¢ekti 6teki, yanit vermedi.

Aksama dogru teknesinde yalniz basina dinleniyordu Atay. Kente sirtini ddnmustd. Dalip gittigi
sisin icinde, geriye kalan ne varsa, ardinda yok olmustu. Riyalarinda onu gectigini gormisti pek ¢ok
defa. Ama 6te tarafta ne oldugunu hatirlayamiyordu. Teknesinde yari baygin siiriiklenerek kente
doniyordu hep.

Bir glrilti onu saplandigi yerden ¢ikardi, sicrayarak kente yoneldi. Binalarin arasindan akan i1sigl
secti dnce. insanlarin bagirislarini nasil fark etmedigine sasirdi. Parcalanan camlarin pesi sira bir
sokaktan yangin bas verdi. Oniine kattigi bir grup, siyah tiniformalariyla onlari kovalayan memurlarla
firladi oradan. Atay’in oldugu yere kadar geldiler ve birden dagilip, ayri yerlere kosmaya basladilar.
Bazilari yakalanmis, yere yapistiriimisti. Onlardan teki tGizerindeki ceketi ¢ikararak kurtuldu memurun
elinden. iki yani da sariliydi fakat arkadaslarinin arkasindan gidemezdi. Atay’a bakti o zaman. Sonra
tekneye dogru kosmaya basladi.

Cirak olarak basladigi glinden beridir balik¢ilik yaparak gegirdigi siradan bir hayat yasiyordu Atay.
Amcasinin da yardimiyla bir siire dnce kendi teknesine kavusmustu. Memurlar tarafindan bir kacaga
yardim ettiginin gorilmesi hos sonugclar dogurmazdi. Yine de son ¢are olarak kendisine dogru gelen
birisini terk etmek istemiyordu.

O bunlar kafasinda tartarken kacak tekneye atladi, halatlari s6kti, motoru calistirdi. Atay’a dénip
bakmadan tekneyi hizla okyanusa, sise dogru slirmeye basladi.

Nihayet akli basina geldiginde, kagagin yanina gitti Atay. Teknesini ele gegiren yabancinin kim
oldugunu 6grenmek istedi. Cekinceyle ona dondi kadin. Bakistilar. Aralarindaki bir adimi dolduran
sisin gozlerini yanilttigini distinerek yakinlastilar.

“Atay?” dedi kadin. Bekledi 6teki. Sari saglari, tanidik yizi iyice inceledi. Mavi gozleri gitmisti.
Onlarin yerinde iki adet demir top vardi. Uzerinde ince yollarin dolasip, tam ortadaki kiiciik, yuvarlak
oyukta birlestigi yapay gozler almisti yerlerini.

“Yalim.”

Birbirlerinin ismini bilen yabancilar gibiydiler. Cok sey yasanmis, cok insan gegmisti. Mukan’i
bulamamasinin sebebi buydu Atay’in. O, amcasinin yanina tasindiktan kisa siire 6lmisti Yalim’in
dedigine gore. Yalim’i meraklandiran ise baska bir seydi

“Oldugiini sdylemislerdi bana. Araba kazasi gegirmistiniz.”



“Annemler 6ldd. Ben onlarla degildim.”

“Bize ailedeki herkesin 6ldiglint séylemislerdi. Sen iki glin gelmeyince babam evinize gitti, oyle
o0grenmistik.”

“Komsularimiz mi sdylemisti? Pek tanimazdik birbirimizi, amcamla gidince beni gérmedikleri icin
oldigimu sanmislardir.”

Atay, Mukan’in yaninda ¢alistigl zamanlarda diizenli goriismeye baslamislardi. Yalim,
ebeveynlerinin birbirlerini dudaklarindan 6ptigini gérdiglinde, aynisini oglanin lGzerinde denemisti.
Ne olmasi gerektigini bilmedikleri bir duygu dogmustu iclerinde boylece.

“Ne tarafta yasiyorsun? Nereye yanasayim?”

Bir slire diisiindii kadin

“Sen de benimle gel bence. Buralarda géziikme.”

Kafasini iki yana sallayip, sikinti olmayacagini sdyledi Atay. Tekneyi tekrar ¢alistirdi, Yalim’i
soyledigi yere gotlirdd. Dillerinin ucunda climlelerle veda ettiler.

Evde, amcasi kitap okuyordu. Atay’i goriince sehpanin tizerine birakti ve ayaklandi

“Yemek hazir, seni bekliyordum. Nasildi is?”

“Iyi.”

“Kendine yemek koy oturmadan.” Girol kendi tabagiyla masaya otururken gézi Atay’in
Uzerindeydi. Her zaman bulundugu hayaller dlemindeki halinden farkli bir dalginlik icindeydi. Tabaga
¢ok az yemek koymus, ayaklarini neredeyse siriyerek sandalye ylarimisti.

“Bir sey mi oldu?” Oglanin, dinlemedigi apagcik gdzlerine tekrar etti sorusunu. Diizglin bir cevap
almasi, yemegin sonunu buldu. Yalim’dan bahsetti Atay, bunca vakittir beraber yasadigl amcasina
nasil bahsetmedigine hayretle. Aklinin bir kdsesinde daima bekliyordu kadin. Yeni fikirler yerlesip,
tasinirken, o oranin yerlisiydi. Nerede oldugunu, ne yaptigini merak ediyordu. Mukan’i aramaya
gittiginde, gérmek istedigi Yalim’di. Fakat Rihtim Kent labirentti. Onlar da orada kaybolmustu.

Gozleri, strekli yeni muziplikler kurguluyormus gibi bakardi Yalim’in. Yasamayi seviyordu, burada
bile. Ne olmustu onlara, yerlerini iki demir top almisti? Ortalarindaki kiiclik oyuk (izerinde
dolandiginda Atay irkilmisti. iimeklerinin arasindan teninin géziktugi eski kazagiyla, rahatsiz bir
sekilde ugrasiyordu kadin. Teknede ikisine de hakim olan huzursuzluk, gdmiisiinden ¢ikmaya ugrasan
sevgiydi.

Gurol, kadini ilgiyle dinlerken, bir yandan yegenine glilimsiyordu. Atay anlatmayi bitirdiginde,
kitabini tekrar eline aldi “Hayat, devam etme giicii vermenin yolunu buluyor. iyi mi, kéti mi
bilmiyorum. Ama gerekli, dyle mi Atay? Oyle.”

Ertesi glin teknesine gittiginde kadini orada gérmeyi umuyordu i¢ten ice. Lizumsuz bir hayal
kirikhigiyla acildi suya. isini yapmak gelmiyordu génliinden. Uzun zamandir aliskanhiga dénmiis
hareketler simdi yorucu ve bos gozikiyordu goziine. Oturup izlemeye karar verdi. Uzaklastik¢a sisin
altinda bogulmus isiklara dénen diger teknelere dikti gbzlinli. Gecen sene elinde pusulasiyla dalmisti
sise. O zamana dek herkesten duydugu seye kendisi sahit olmak istemisti.

Beyaz karanliga girildiginde, kent isiltilarini arkada heniz yitirmisken, pusulalar delice dénmeye
basliyordu. Bu ylzden pek ¢ok kasif, balik¢i yoniini karistirmis, okyanusun icinde kaybolmustu.

Tipki anlatildigi gibi Atay’in pusulasini da okyanus tutmustu. Bir kuzeyi bir glineyi isaret ediyor,
icindeki cubuk, cami kirip firlamak istiyordu. O zaman risk almak istemeyen Atay, heniiz nereden
geldigini tayin edebilecekken geri donmisti.

Hayatinin ne oldugunu sorguladi Atay. Oturdugu yerden kalkti, agi alip, suya birakti. Rihtim Kent’e
bakinca amcasina hak vermesi gerekti. Kararmaya devam eden bir karanhgin icindeydiler. Isiga,



hayalini kuramayacaklari kadar yabanciydilar. Yine de algak yasamlarini devam ettirebilmek icin
amansiz bir micadele veriyorlardi.

Guiniind bunlar distinerek gecirdi. Sisin sonu yoktu belki gercekten de. isini yapip, 6lme sirasini
beklemeliydi.

Kiyida bekleyen iki memuru gordigiinde bu fikirler birden aklindan silindi. Maskelerinin altindan
nereye baktiklarini bilmiyordu ama durduklari yer onun alaniydi. Diin Yalim oradan atlamisti
teknesine. Bir tanesi basiyla ona dogru isaret ettiginde kendisini istediklerinden emin oldu.

Kendi kendine sOylenerek, teknesini yavaslatti. Sadece bir kisi binmisti. Yalim’in ¢ok 6nemli biri
oldugunu da dustinmiyordu. Her bagimsiz icin bu kadar ugras mi veriyorlardi?

Gozleri henliz bos bekleyen diger alanlara kaydi. Sol tarafta kalanlardan birine meyletti ve onunla
birlikte memurlar da yiiriimeye basladi. Hizini tekrar artirdi Atay. inecegi yere memurlardan énce
varmaliydi. Onlar da kosmaya basladi béylece. Yan yana dizilmis teknelerin yanindan gecti. Bu hizda
nasil carpmadan kii¢lk bir alana yanasacagini merak ediyordu. En azindan memurlari yeterince
geride birakmisti.

Nihayet bitisik iki bos alan buldu. Capraz girecekti. Olmasi gerektigi gibi birakamayacakti teknesini.
Memurlar hala kosarak ona dogru yaklasiyordu. Pruvadan daldi, bagh bekleyen bir baska balikciya
sancaktan girdi. Sikisan teknesiyle kiyi arasinda atlayamayacagi bir mesafe kalmisti. O zaman, deldigi
tekneyi kopri olarak kullandi. Karaya adimini atmasiyla, memurlarin 6niinde bitmesi bir oldu.

Tekinin kaldirdig1 cop ylziine inmisti ki ayni anda korkung bir giirtilti koptu. Basindaki agri altinda
sesler kesilirken, yattig1 yerde alevleri gordi. Tren garindan yikseliyorlardi. Cok uzak degildi.
Memurlar oraya bakarken dogruldu. Diizglin basmakta zorlandigi adimlarla kosmaya basladi.
Omzunun Gstiinden arkasini kolladiginda onlari patlama bolgesine dogru giderken gord.

Dar sokaklardan hizla memur arabalari gegiyordu. insanlar, neredeyse olmayan kaldirimlarda,
parmaklarinin tizerinde yikseliyor, araglarin altinda kalmaktan kurtulmaya calisiyordu. Diikkanlardan
baslar uzanmisti. Kent, siren sesleri altinda ugulduyor, ne oldugunu anlamaya calisiyordu.

Merdivenli sokaklari asip, sacini yalayan yiiksek katlarin altinda ilerleyip evine ulasti. Apartmandan
iceri girmek lizereyken bir kol tarafindan yakalanip, ¢ekildi. Saltuk’tu. Atay’i kaptig gibi etrafi kolacan
ederek oradan uzaklastirdi.

“Bir saat falan 6nce seninle konusmaya gelmistim, teknen yerinde yoktu. Evdesindir diye buraya
geldim, memurlari amcani alirken gérdim. Seni soruyorlardi. Hala dénmediler. Ne oluyor?”

“Amcami mi aldilar?”

“Evet. Ne oluyor, niye seni sordular?”

“Bir kisi icin.”

“Kim?”

Basini salladi Atay. O da etrafi izliyordu simdi. Yasadiklari yer tepelikti. Bir dokiintii binanin
¢atisinin ardindan, arkasinda ylikselen binanin Ust katlari gorilebiliyordu. Bir deri bir kemik yuzler
pencerelerde, balkonlardaydi.

“Ben. Benim igin. Bir bagimsizi tekneme binerken gordiiler. Bu ylizden. Bunun igin. Bir kisinin
pesindeler.”

“Benim eve gidelim. Bir iki esyami alacagim. Ben de ayriliyorum.”

“Niye?”

“Gidelim, anlatirim.”

Saltuk, kentin, patronunun getesi tarafindan yonetilen kisminda yasiyordu. Memurlar onlara
karismiyor, patron da Baskan Talay’in baskan olarak kalmasini sagliyordu.



Anlattigina gore o giin Saltuk tabancasini patrona dylece vermemisti. Kadini gérdiikten sonra onu
bagislamasini istemis, patron gozlerini onunkilere dikip bir stire 6ylece durmustu. Daha sonra
Saltuk’un omzuna elini koymus, babacan bir edayla bunun tek yol oldugunu séylemisti.

“Yarin oraya gidiyor yine ama beni ¢agirmadi. Oldiim yani. Bu is bdyle, hiyerarside yiikselmek
disinda sadece asagi atilmak var. Patron da bugiin beni itekledi.”

“Kadin sadece selam verdigin biri degildi demek.” cevap gelmeyince Atay devam etti

“Neden diizenli olarak birilerini éldariyor?”

“0 hep ofisinde olur normalde. Bir tek bu is var bizzat yaptigl. Neden bizzat yaptigini da
bilmiyorum.”

“Neden dizenli?”

“Belli bir diizeni yok. Bazen haftada iki kez gidiyor bazen hig.”

“Ama sirekli birilerini 6ldiriyor.” duraksadi “Sen de umursamiyorsun.” Yolun geri kalaninda
konusmadilar. Miizik seslerinin doldurdugu sokaklara ulastiklarinda artik patronun bélgesindelerdi.

“Ne alacaksin evden?”

“Evden degil. Sen beni benim evde bekle, hemen gelecegim.” Sorgulamadi Atay. Duvarlari ise
boyanmis binalardan biriydi arkadasininki de. Ugiincii kata gikti, ahsap kapiyi agti. Uzun zamandir
havalanmamis tek odali daireye girdi. Pek esya yoktu. Olanlar da etrafa rastgele atilmisti.

Pencerenin 6niinde, genis denizlikte bekleyen bir glivercin gérdi. Hemen ardindan bir ¢copcil
onun ugup, kagmasina sebep oldu. Yarim saat kadar sonra Saltuk aceleyle igeri girip, kapiy!
kilitlediginde onlar glivercindi, ¢opciller de peslerine diismust.

Rihtim Kent’in neredeyse tiim binalari gibi Saltuk’unki de yanindakilerle ayni hizada degildi.
Denizlikte olabildigince hizliilerlerlerken ya bir metre yukarida kalan digerine tirmanmak zorunda
kaliyorlardi ya da bir metre asagidakine atlamak. Sokaklar kurumaya birakilmis camasirlarla
ortlldyda. Tepelerinden martilar bagrisarak geciyor, ufak araliklardan sizilen kediler saskin
suratlarla onlara bakiyordu.

Patronun ajandasini kopyalamisti dedigine gore Saltuk. Ama sokakta onu taniyanlar olmustu,
hepsi de bir durup konusmak istemisti.

“Nereye gidiyoruz peki?”

“lleride doéner daireler var.”

“Ne yapacagiz orada? Bizi kolayca bulurlar.”

“Dairelere girmeyecegiz.” soluk soluga iken konusmak hosuna gitmiyordu Saltuk’un. Yilgin ses
tonuyla konusmayi kestirip atti.

Geldikleri doner daire kirmizi plastikten yapilma gibi duruyordu. Etrafinda birkac tane daha farkli
renklerde déner daire mevcuttu. Hepsi yerin altina dogru, dikine dénmekteydi. Sol yanlarini genis,
penceresiz bir alan kapliyordu. Yizeydeki tek kat burada olurdu. Sag tarafta da kapilari bekliyordu.

iceri girdiler. Hemen sagda kalan kiiciik odasinda resepsiyonist tekinsiz giilimsemesiyle onlara
bakiyordu. Sagsiz basindaki kemikler zayifliktan etine yapismisti. Evvelden bir déner daireye hig
girmemis olan Atay etrafa bakti. Onlerindeki merdiven ¢ikmaza uzaniyordu. Daire kapilari soldaki
duvarda, merdivenin ortasindaki sahanliktaydi.

“3, Kat” dedi Saltuk. Resepsiyonist giilimsemeye devam ederek onayladi. Oniindeki cubugu asagi
indirdi. Merdivenler yukari dogru akmaya, kattaki kapi da onlarla birlikte tirmanmaya basladi. Atay ve
Saltuk, onlarin ilerleyip, kayboluslarini izledi. Koridorun sonunda bir daire yok olurken yeni bir tanesi
hemen yanlarinda belirdi. O da ayni sekilde ¢ikti ve yok oldu. Nihayetinde (glincl daire, kapisinda dili
saga sola sallanan kedili bir saatle belirdi. Merdivenler durdu, giiriilti kesildi, sadece saatin tikirtis
kaldi.



Merdivenleri ciktilar, kapiyi gectiler, en son basamagin bir 6ncesinde durdular. Saltuk egildi ve
tirnagiyla basamagin tepesini yakalayip, kaldirdi. Asagidaki karanlhga kayacaklari egimi isaret etti
Atay’a ve Onden gitti.

Nerede olduklarini segemiyordu Atay. Merdivenler giriltiyle bir tur daha atti arkalarindan.

“Buradaki tiineller bagimsizlarin bolgesine gidiyor.” Zifiri karanlikta arkadasinin ayak seslerini takip
etti. Bir suire sonra gligstiz isiklar belirdi. Uzaktan insan sesleri duyuldu. Fakat onlari gectiler. Arkadasi
emin sekilde yolunu buldu.

Uzun siren sikici yolculugun ardindan nihayet oyuk bir duvar, onlari eski bir daireye ¢ikardi.
Rutubet kokuyordu, kdsedeki yer yatagindan baska esya yoktu. Kiiclik ahsap pencereleri, aralarinda
yalnizca bir metre olan baska bir binaya bakiyordu. Onlarin bulundugu odanin los is1ginin aksine
kuafor tabelasi asili karsidaki aydinlik daire insanlarla doluydu.

“Bu tarafta saklanabiliriz.” dedi Saltuk, Atay’in yanina gelip pencereden asagiyi seyrederken
“Buraya ne bizim ¢ete geliyor ne de memurlar. Bagimsizlari takdir etmek lazim memur; yavas yavas
her yere yayiliyorlar.”

“Tekneme binen bagimsizin gézleri demirdendi. Onu bulmam lazim.”

“Gozleri demir? Cok zor olmaz memur. Bence Eski Kule'ye gidip sor. Bagimsizlar orada bulusurlar
genelde. Buradakilerin cogu sadece destekgi. Biz de buradaki déner dairelerde kaliriz. Onlar en
ucuzu.”

Atay aklina yatmayan sorularla disari ¢ikti. Nasil para kazanacagi en biyiik derdiydi. Balikgilik
disinda is bilmiyordu. Yalim belki bu konuda kendisine yardimci olabilirdi. Yine de ayaklarinin onu Eski
Kule'ye gotlirme sebebi bu degildi.

islek diikkanlarla aydinlanmis hincahing sokaklari asti. Her kati farkli yerden gelmis gibi duran
yapilarin gblgeleri arasindan kulenin isiklarini segti. Gecekondular, bir hastalik gibi onun gévdesini de
dolanmis, yalnizca gri konik ¢atisini agikta birakmisti.

Kulenin ici yuvarlakti. Catiya dogru ylkselen merdivenleri duvarlarla déniyordu. Merdivenlerin
yanindaki masada oturan grubun iginde bir yliz uzunca ona bakti. Kalkti. Guliimsedi, kollarini agip,
kosar adimlarla geldi. Atay, sarilma ihtiyacini ancak Yalim kollarini doladiginda fark etti.

Sessizce bir koseye cekildiler. Dillerine pek cok kelime akin etti, dagarciklarinin ucunda tikandilar.
Yalm glilimsedi 6nce. Bildik ifadesi yerlesti yliziine. Demirden gozleri orada yabanci degildi artik.

“Ne oldu? Seni buldular degil mi?”

Baslyla onayladi Atay

“Insanlar baskiyi hi¢ kestiremiyorlar. Sorgusuz itaat, her agzin kapal olmasini gerektirir.
Hepimizinkinin. Pesinden geleceklerdi elbette.”

Anlatmaya basladilar bu baslangicin ardindan. Yalim’a kiyasla ne kadar basit bir hayat yasadigina
sasti Atay. Cok kiymetli bir seyi israf ettigini heniz idrak ediyordu.

“Bizim de balikgilarimiz var, onlarla calisabilirsin. Gecen sene alev aldiklarindan beri memurlar bu
tarafa yaklasmamayi tercih ediyorlar. Barlas ile konusalim, o sana birini bulur.”

Boylece merdivenleri tirmandilar. Ciktiklari birkag kat, onlari 6rten duvarlardaki sari mozaikli
camlardan yarim yamalak secilebiliyordu. Merdiven boyunca irili ufakli, garip yerlere dagilmislardi.
Sira sira kitapliklar kiminin 6nini 6rtmustii. Uzun sahanlikta ilerlerken, ahsap kapilarin bogdugu
tartisma sesleri duyulabiliyordu.

Atay, kag kat ciktiklarinin hesabini yitirmisti ki, agir yemek kokulariyla ayildi “Bir kat daha” dedi
Yalm. Cift kanatli ahsap bir kapiya ulasti merdiven. Asma kath bir odadaydilar simdi. Konik ¢ati
tavaniydi buranin. Kirmizi, turuncu ve sarinin tonlarinda bir siirii ortiler, koltuklar, hallar etrafa



dizilmisti. Yogun bir baharat kokusu vardi. Asma katin altinda bir ¢calisma masasi bekliyordu. Yukarida
ise kapinin sesini duyup, basini uzatmis olan bir hafifce yasl adam dikiliyordu.

Asagi indi. Yalim’i sicak bir glilimsemeyle karsiladi. Nasil oldugunu sordu, tanistirilmayi bekleyerek
misafire donddi.

“Atay.” dedi kadin. Adamin gozleri biylidi, muhabbetle elini sikti

“Atay.” diye tekrar etti, ismi daha dnce duydugunu belli eden bir tonla. Caydanligina dogru
giderken ekledi “Barlas. Cay icer misiniz?”

Gaylarini alip, kulenin balkonuna giktilar. Bu kati oldugu gibi ¢cevreleyen balkonun mermer
korkulugu, oturduklarinda tam olarak dirseklerinin hizasinda kaliyordu. Rihtim Kent, ¢arpik binalari,
metal barakalariyla, manzaralarinin altindaydi. Okyanus ve karanlk gék ufukta, sisle kaynasmisti.

Atay’in basindan gecenler bir kez de orada konusuldu. “O zaman” dedi Barlas “Sana kalacak yer
de, is de ayarlamak bize diger. Yalim bizim igin ¢ok kiymetli. Ne kadar mutesekkir oldugumuzu
gostermeliyiz.”

Saltuk ve onu Eski Kule'ye yakin bir daireye yerlestirdiler béylece. Turuncu lizerine beyaz kapi
numarasi yazan yuvarlak bir kolu vardi daire kapilarinin. Menteselerinden sarkiyor, agilip kapatilirken
yere surtliyordu. Yalim ilk olarak Atay’i oraya gotirdiglinde, kilidi bizzat taktigini belirtmisti.

Atay icin kentin bu yakasina alismak kolay oldu. Yalim’dan dolayi bagimsizlar ona sicak
yaklasiyordu. Ote yandan Saltuk’un ahlaksizlik gériisiinii bu tarafta bilenler vardi, bu sebeple
taninmadigi uzaklara gitmek zorundaydi.

iki kath kiigiik bir gemide, ona yakin kisiyle calisiyordu artik Atay. Kendi teknesiyle gitmedigi kadar
uzaga acitliyor, kocaman bir ag birakiyorlar, aksamlari ylizlerce karagozle dontiyorlardi. Glizel giinler
gecirdi burada. Kamarada oturup, tavla oynayanlari izlemeyi seviyordu. Cok is olmadigi zamanlar,
suyun mayistiran sallantisi esliginde diger teknelerin isiklarinin okyanusu aydinlatmasini seyretmek
de keyifliydi. Yogun olduklarinda, soguga ragmen, ¢calismaktan terliyor, is bitene kadar birbirlerine
kifar ediyorlardi.

Yagmurun kiremitlerde usul ritimler galdigi bir glin, Yalim kapisinda belirdi. Demir gozlerine
yayilan sicakhgiyla glilimsemesi, Atay’in yliziine sigradi.

“Eski Kule'ye gidiyoruz. Yemege davetlisin.” Sonra hecelerin stline basarak diizeltti
“Davetlimsin.”

“Burada yeseydik.”

“Iigini cekecek seyler konusulacak.” Gozlerini biyiiterek climlelerini vurguladi.

Eski Kule’nin 9. Katindaki yemek odasi kalabalikti. Onlar, yagmurda hafifge 1slanmis, iceri
girdiklerinde pek ¢ogu sohbetine devam etti. Yuvarlak masanin bir ucunda, sandalyesi kapiya dontk
Barlas basiyla selam verdi. Cayini masaya birakip, ayaga kalkti ve yiiksek sesle “Hos geldiniz!” diyerek
kollarini agti. Diger yiizler de onlara dondii boylece.

Cogu denizcilerden olusan bir tayfaydi bu. Tipki Atay gibi gozleri sisin 6tesine dikiliydi. Yillardir da
ugrasiyorlardi. Herkes acik mutfaktan yemegini alip geldiginde, tok oldugunu sdyleyen Barlas
anlatmaya basladi

“Bes sene... Bes sene 6nce, evet. Glnlerim kulede degil, okyanusta geciyor, bu bizim Tunc geldi.
Bir halat yapalim dedi, iki kilometre. Bir ucunu kiyiya baglayalim, digerini gemiye. Sis nereye kadar
uzaniyor 6greniriz; acaba etrafimizi secemiyor da oldugumuz yerde déniyor muyuz biliriz, dedi.
Akhimiza yatti. Kalinca bir halati aynen anlattigi sekilde iki tarafa bagladik, denize acildik.

Hepimiz heyecanliyiz. Strekli halati kontrol ediyoruz. Tamamen gerildiginde iki kilometre gitmis
olacagiz. Birkag saat yiizdiik. Halat hala dipte. inanamadik. iki kilometre yolu ¢oktan gitmisiz ¢ctinkd.
Halatin gerilmesi gerek.”



“Koptu dedim ben.” diye araya girdi gri sach biri “Baska yolu yok. Ama bu ikna olmadi.” baslyla
Barlas’i isaret etti “Devam edecegiz diye tutturdu. Sirayla uyuduk. Okyanusta ylizerek bir giin
gecirdik.”

“Yok. Halat hala yok. Derken bir simsek ¢akti, her yer bir an bembeyaz kesti. Sonra da yeri gogi
inleten gimblirtlisi geldi. Onunla birlikte de saganak basladi.”

“Ben ¢ok kiifrettim buna o giin.”

“Bu okyanusun huyu bir gariptir ama. Bliylk dalgalar beklersin. Clnki ¢atilar uguyor, éyle firtina.
Bu okyanusta oyle dalgalar yok.”

“Yine de batmak kolay. Dalga yok, rlizgar var. Geminin kontrolilinii kaybettik. Yelken direkleri ¢atirt
etti, koptu.” Arkadasi s6zini bitirdiginde derin bir nefes aldi Barlas ve hikayeyi tamamladi “Bir tek
ikimiz kurtulduk.”

Bu hikayeyi bir sebeple anmisti Barlas. Okyanus 6tesine ge¢mek igin yeni tasarilari vardi. Yillar
icinde kimi bilgiler edinmislerdi. Bagimsizlara sayisiz insanin katilmasiyla artik faydalanabilecekleri
insanlar gogalmisti.

Yemek bitince toplantilarina baharat kokulu en (st katta devam etme karari aldilar. Duvar
kenarinda bekleyen birkag koltugu bir araya getirdiler. Yalim’in ve ona bakarak aynisini yapan Atay’in
da dahil oldugu kimileri ise yere oturdu. Yagmur burada daha giirtiltiliydi. Konik ¢atinin genis,
karanlik yiksekliginde yankilaniyordu.

“Tung’un pusulalarimizin sisin icinde bozulmasina dair bir teorisi var.” Lacivert beresiyle oturan
adama dondiler boylece. Sarkmaya baslamis derisi (izerinde canli ve geng gozleri yeri izliyordu.
Baktigi yerden donmeden anlatmaya basladi

“Onceden diisiinmememiz hata. Aklimin hep bir kdsesindeydi aslinda.” Hizli ve emin konusuyordu
“Pusulalarimiz diinyanin manyetik alanina ydnelmiyorlar. Oyle yapmalari gerekir ama yakinimizdaki
bir baska manyetik alan onlari engelliyor. Okyanusun altinda, pusulalarin nerede olduklarini
sasirdiklari yerde baska bir kaynak var.

Bunu teyit ettirdim, ne kadar miimkiinse. Bir stiredir baliklarin ne tarafa yizdulklerini arastirmaniz
o ylizdendi. Baliklar nerede olduklarini tayin etmek icin manyetik alandan faydalanirlar. Onun tersine
ylzerler. Karagozler, Rihtim Kent’e dogru yiziyorlar. Buraya, yem olmaya geliyorlar. Bunca zamandir
avhiyoruz. Nasil nesillerinin tikenmedigine hayret ediyorum. Sanki ora...” Barlas’in mimikleriyle Tung,
hizla sadede geldi “Manyetik alanin etkisi yok edilemez, sifirlanamaz. Kalkanlama uygulayacagiz.
Manyetik alani emecek, gliclinii zayiflatacak bir ¢elik kullanacagiz.” S6zi Barlas devraldi

“Oradan geldigini soyleyen insanlari biliyorsunuz. Deli deyip, yillarca dinlemedik. Ama bazilarinin,
birbirlerini tanimayan bazilarinin séyledigi kimi seyler 6rtisliyordu. Okyanusun yalan oldugu mesela.”
Odadaki herkesin ylziini inceledi “Karsi kiyiyla aramizda birkag kilometrelik bir deniz var diyorlar.
Ortasinda ise hig¢birinin ne oldugunu bilmedigi bir engel var, sis disinda. Manyetik alan disinda.

Kendi istegiyle buraya gelen de olmamis. Birileri onlari korumak icin buraya yollamis.”

“Yani, onlara giiven olur mu bilmiyorum Barlas” dedi kalin gézllkll, esmer bir adam “Okyanusun
karsisindan geliyoruz diyorlar diye deli denmiyor sadece. Gergekten zihinsel sikintilari var.”

“Oradan geldiklerinin kaniti budur belki” dedi Yalim, ayaga kalkti. Demir gézlerinde parlama yoktu
fakat ylziine bakinca Atay, eger mavi gozleri yerinde olsaydi nasil bakacaklarini tayin edebiliyordu.

“Nasil bir hayat yasadigimiza bakin. Miimkiin olan en berbat haldeyiz. Sokaklar agliktan dlen
insanlarla dolu. 16. Semtin etrafini cevrelemeye basladilar. Binalari orta yerlerinden yikip, duvar
oruyorlar, ¢linki cesetler hastalik yaymaya basladi. Duvar 6rmek! Olabilecek en ucuz, insanliktan en
uzak koruma.



Hayatin her yerinde karsitlik var. Bizim sefaletimizin karsiti da olmali. Oylesi bir refahin icinde,
onlara bizim gibi alttakileri animsatanlari aralarinda istememis olabilirler.” Sessiz bir diislince hali
sardi oday!.

“Yani” dedi Tung “Eger dlstiindtglimiz gibi yapay manyetik alan var ise, tek basina kanit olur
zaten.”

Ertesi glin Atay ve Yalim, Eski Kule’yi cevreleyen alanda binlerce insanla birlikte toplanmisti. Alana
acilan sokaklar da doluydu. Karagoz Senligi kutlaniyordu. Bagimsizlarin, yasadiklari diinyanin
kiltlrind, tarih olarak birakmak icin buldugu bir yoldu bu.

Bliylk balk balonlari ucuyordu dar sokaklarda. Bazilari korkung goziken balik maskeleriyle
insanlar egleniyordu. Kimi sanatgilar, tahta tabelalar tzerine ¢akilmis metal karagéz heykelleri
satiyordu. Odemeler, uzmanliklarin takasiyla yapiliyordu.

Yalim’in dedigine gore asil gosteri 1siklar geldiginde yapilacakti. Ucube diinyalarina renkler hakim
olacak, hep birlikte sarkilar sdylenecekti. Bagimsizlar, Rihtim Kent’in kiltiire sahip olmasinin onu
yasanabilir kilacagini biliyorlardi.

Kalabaligin icinde okyanusla, denizcilikle, karagozle ilgili olabilecek her seyi gorebilecekleri kadar
zaman gec¢misti ki Yalim’in talimatiyla pesine distl. Kiiglik bir gikmaza girdiler. TlrlG tiirl atik Gst
Uste birikmisti, onlari basamak olarak kullandilar. Katlari birbirinden bagimsiz insa edilmis
apartmanlardan birinin zemin katinin tavanindaydilar simdi. Birinci kattaki daire, iki adimlik bir bosluk
birakmisti burada. ikinci kat ise kafalarinin iistiinde, sokaga dogru olabildigince uzanmisti.

Yalim orada yiuriimeye devam etti. Yan binanin benzer sekilde bir yapisi vardi ama bu defa agiklik
birakan ikinci katti. Béylece yukari ciktilar. Atay’in anladig kadariyla Yalim’in buraya ilk gelisi degildi.

Yukari meyleden katin en ug kismina oturup, ayaklarini sarkittilar. Kadin giilerek ona dondii
“Nasil?” Onun uzun yizin, biylk gozlerini, kiiglik burnunu, dudaklarini hizla stizdi adam. Tren gari
anisini getirmisti bu sahne aklina.

“Treni neden havaya ugurdunuz?” Kaslarini ¢atti Yalim. Dudaklarini sahte bir saskinlikla birlikte
yaramazca bkt

“Bizim ugurdugumuzu nereden ¢ikardin?” Gozlerini onunkilerden ayirmadan cevap beklemeye
devam etti 6teki

“Treyzom’a glinessiz tarim icin giden 6grenciler... Yillardir génderip duruyoruz. Kim olduklarina hig
dikkat etmis miydin? Biz 6grendik. Siyasi suclulardi. Talay’a karsi ¢ikan, onun en biytk diismanlari.
Neden onlar tarim 6grenmeye yollansinlar ki?

insan kendi kiiglik telasina kapildiginda en bariz yalanlari dahi grmezden geliyor, dyle degil mi
Atay? Hig¢birimizin neye benzedigini bilmedigi bir baska kente inaniyoruz. Yolumuzu bulamadigimiz
sisin iginde insa edilmis raylari eskiden kalmadir deyip, sorgulamiyoruz. Eskiden kalan bazi seyler var
elbette: kitaplar. Talay’in imha ettirdigi o kitaplar, diinyanin blyik kisminin zehirli gazlarla cevreli
onlugunu anlatiyor. Yasam ¢ok kiiclk alanlara hapis.

Bunu dogru kabul ettigi halde, insanlarin trenin igcinde glivende olacagina inananlar var. Disaridaki
hava zehirli de, trenin icindeki temiz hava nereden geliyor?

Biz bir idam aracini yok ettik.”

Orada bir siire oturmuslardi ki, biyik, tekerlekli aletler meydana getirildi. Onlarin geldigini goren
bir grup sarki séylemeye basladi. Sarki yavasca tiim kalabaliga yayildi. Aletlerin devasa lensleri
rengarenk parladi ve binalari, Eski Kule'yi, glinesin gormedigi gokkusagiyla sardi. Yalim da katilmisti
sarkiya. Isiklar bazen onlarin Gzerinden hizla gegiyordu. Atay hi¢ bu kadar mutlulugu bir arada
gordiglni animsamiyordu.



Bir ara Yalim asagidan birisine seslendi. Kisa siire sonra arkalarindaki pencereden bir kol uzanip
onlara dort bira uzatti. Saf keyfinin lzerine, cakir keyiflik eklenen geng balikgi, kadinin basini omzuna
yaslamasiyla bu dakikanin en kiymetlilerden oldugunu anladi. Yalim sarki séylemeye devam ediyordu.
Sozler agzinda yuvarlaniyor, garip ses 6beklerine dontsiyordu fakat kadin gayet kendindeydi.

Solene asagida da eslik ettiler. Dans etmekten ter iginde kaldilar. Ne yapacagini pek bilmeyen Atay
cogunlukla kendi etrafinda zipliyordu. Oteki ise abartili hareketlerle ucup gitmisti. Kaybolmamislardi
yine de. Samatanin icinde, sirtlari doniikken, digerinin nerede oldugunu biliyorlardi. Onlerine insanlar
gectiginde, kulaklarina yabanci muhabbetler doldugunda, aralarina glinler dogdugunda hala
biliyorlardi. Etraftakiler onlari itekleyip, birbirlerine ulastiriyordu.

“Rihtima” dedi Yalim. Kalabaligi yarip, yola koyuldular. Saglarini savurarak dans etmeye, sarki
soylemeye devam ediyordu. Rengi atmis binalarin, sehri dolasan borularin, dékilen duvarlar Gzerine
kentin 6zlni 6kstirmiis nemin 6niinde, neseli sari bir lekeydi.

Kiyiyi 6rten yorgun kayiklarin dntinden gectiler. Uysal suyun Gzerinde kimi gicirdayarak, inleyerek
sallaniyorlardi. Kiglk bir tanesinde, fenerin los 15181 altinda bir golge oturuyordu.

“Merhaba Bilge” dedi Yalim. Kadin basini kaldirip sesleneni inceledi ve ayaklandi

“Bulmaca ¢oziyordum ben de” diyerek elindeki gazeteyi isaret etti. Atay’a basiyla selam verdi ve
onlari yalniz birakti. Yalim kayigi ¢6zmus, biniyordu. Ahsap oturagina yerlesip, motoru galistirdiginda,
digeri okyanusa bu kirilgan aletle agilmaktan stiphe duyan gozlerle ona bakti.

“Bilge bu kayikta hi¢c bogulmad..” Karsihigini verdi bakislara Yalim, sesini melodiyle ylikselterek.

Okyanusun nabzi diistktii. Kayik, motoru durmus, sisin sinirinda egleniyordu. Kentin her yerine
isiklar dagilmisti. En parlak olanlari, Eski Kule’nin dnlinde patlayan havai fiseklere aitti.

“Insan etinden carklarini kan ile yaglayan bir yer burasi.” dedi Yalim, Rihtim Kent’e tiksintiyle
bakarak “Ondan nefret etmemek lazim gergi. Oldugu hale doniistiiren biziz. Bir glin sisi kaldirsak
glzeldir bile kim bilir.” Buyuk, demir gézlerini Atay’a cevirdi

“Burada ne ¢ok sey uretiliyor degil mi Atay? Bir kigik yerde ylzlerce fabrikamiz var. Baban, Erkin
amca, kagit fabrikasinda ¢alisiyordu mesela. Onun gibi bir stiri kagit iscisi var. Bunca kagit ne oluyor?
Urettigimiz her sey, dikkatle bakinca, bir kent igin fazla.”

“Bir kent kadarini da israf ediyoruz ama senin kastettigin baska.” Onayladi Yalim. Motoru tekrar
¢ahistirdi. Sisin igine giriyorlardi simdi. Sehir arkalarinda kayboluyordu. Motor tekrar sustugunda,
kayigi usulca yalayan suyun sesi kaldi yalnizca. Birbirlerine baktilar. Sarindiklari gri perdenin
ortasinda, soyutlanmis hissediyorlardi. Onun yiregine girdikleri anda, Rihtim Kent’in sorunlari
ugmustu.

Yaklastilar. Nefesleri kaynasti. Yalim yine glildii, Atay yine izledi. Dudaklari yillar sonra yine birlesti.
Sevmek, sisi asmanin bir baska yoluydu. Ciplak bedenleri hiirce uctuklari ufuk, sicak tenleri riizgara
set ¢eken glinesti.

Kanatlari yorulup, Rihtim Kent’e dondiiklerinde yizlerindeki keyif silindi. Eski Kule’nin ¢atisi
yerinde yoktu, en Ust kat alevler icindeydi. Yanginin rengi binalara vuruyor, bagirislar okyanusa kadar
ulasiyordu.

Hizlandilar. Patlama sesini takip eden cigliklar, bitmeyen bir dongi gibi tekrardaydi.

“Karsi binanin ¢atisina ¢ikacagiz iner inmez” dedi Atay, parmagiyla kiyiyi géstererek. Blyk bir
memur grubu orada bekleyen tekneleri atese veriyor, yagmaliyordu.

Martilar uguyordu Ustlerinde. Onlarin ¢ighklari da savasin glriltisine karismisti. Bagimsizlarin
senlik yerinden dumanlar yikseliyordu. Atesin kirmizisi gégi saran karanliga kasvetle vurmustu.

indikleri gibi kosmaya basladilar. Her parcasi ayri yana uzayan apartmanlara tirmanmak kolaydi.
Catiya ulastiklarinda bir stire durdular. Mahalleleri alevler igcindeydi.



“19. Semte gidecegiz.” dedi Yalim yalnizca, ylriimeye basladi. Catilar bir alcaliyor, bir
ylkseliyordu. Kimi zaman binadan binaya atlamalari gerekiyordu. Egik biikiik galvaniz bacalarla
doluydu etraf, sapkalarinin altindan siyah dumanlar saliyorlardi.

Bagimsizlarin bolgesini gegiyorlardi ki, memurlarin ¢ikardigi yanginlardan kurtulmak icin ¢atiya
¢citkmis insanlar arasinda Saltuk’a rastladilar. Basini egmis, asagida olanlari izliyordu.

“Memur, neredesin ya? Bir arkadasimin yanindaydim, bir anda daldilar. Ne oluyor?”

“Biz de burada degildik.”

Yalvaran bir haykirisla hep birlikte asagi baktilar. Birisi kbseye kistirilmis, memurlar tarafindan
dayaktan gegiriliyordu.

“Devam edelim” diyerek onlari ayiltti Yalim. Y(zU gergindi. Saltuk da peslerine takildi ve alevlerden
uzaga, catilardan atlayarak devam ettiler. Eski Kule yani baslarinda yikiliyordu. Kasvetli kentin her
ressaminin gizmekten keyif aldigi kadim kule, gbzlerinin énliinde yok oluyordu.

Onlar ilerledikge gatilar neler oldugu gormek isteyenlerle kalabaliklasti. Artik bagimsizlarin bolgesi
ve onu yok eden memurlar geride kalmisti. Asagi inip devam ettiler.

YiriyUslerinin sonunda giris katta bir daireye ulastilar. Kapisi sokaga aciliyordu. icerideki sari ciliz
1sik, buzlu pencerede mecalsiz sallaniyordu. Kapiyi caldilar. Gigsiiz ayak sesleri strlinerek yaklasti,
onlari karsiladi. Toplantidaki kalin gozIikll, esmer adamdi. Bir eliyle kanayan karnini tutuyordu.

Yalim hemen igeri girdi, kapiyi arkalarindan kapadi, adamin yarasiyla ilgilenmeye koyuldu. Ancak
Saltuk’un bu konularda daha becerikli oldugunu kesfedince ona birakti.

“Ne oldu Varol? Digerleri nerede, ne oldu?” Yiiz(i aciyla eksimis adam bir yandan inleyerek onu
cevaplamaya koyuldu

“Asagida havai fisekleri izliyorduk. Senlik oldugu gibiydi. Herkes egleniyordu. Hepimiz. En sona
blyik bir havai fisek saklamistik. Digerlerinden farkli. Karmasik. Sirayla patla...”

“Nasil saldirdilar Varol?”

“Onla iste. Oynamislar, bir sey yapmislar, bilmiyorum. Catiya c¢ikarip, hazirlamak igin gitti iki kisi.
Oraya kurup, iniyorlardi ki bir glimburtiyle patladi. Biitlin ¢atiyi, bltin ¢atiy1 yerinden ugurdu.”
Gozleri Yalim ve Atay lzerinde dolasti

“Siz neredeydiniz ki? Niye bana soruyorsun?”

“Biz okyanusa agilmistik” dedi Yalim, ayaga kalkti. Pencerenin dniine dikilip, disariyi izledi. “Barlas,
Tung, Gokge, digerleri nerede, biliyor musun?”

“Gormedim. Higbirini. Patlamadan hemen sonra sokaklarin basindan yaylim atesine basladilar.
Sonra bombalar atilinca herkes kagmaya basladi.”

Sustular. Saltuk isini bitirince ancak Varol devam etti “Kuleyi ele gecirdiler Yalim. Barlas ve birkaci
oradaydi. En Ustte. Hicbirinin kagtigini sanmiyorum. Barlas boyle durumlarda sacma sapan davranir.
Patlamada 6Imediyse, karsi koymak igin asagl inmistir.”

Yalim itiraz etmedi. Pencerenin dniinden, yandaki kanepeye gecti. Dakikalar, saatler sonra hala
gelen giden yoktu. Dairenin tek odasina girip, kapiyi arkasindan kapatti. Gelen gilinlerin cogunu orada
gecirdi. Atay bazen onu yazarken, bazen pencereden disariyi izlerken buluyordu.

Ne yapacaklarini bilmiyor gibiydiler. Saltuk biitiin giin ortadan kayboluyor, Varol ¢cekyatta yatiyor,
Atay yliksek binanin ¢atisindan, sisi gozliyordu. Kaldiklari bu yer 6nceden acil durumlar igin
belirlenmisti, bir slire yetecek gida stoku vardi. Ama artik hayatta kalmak yeterli degildi.

Varol, batin gin okyanusu gegmek (izerine planlar yapan Yalim’a, Talay’a suikast diizenlemeleri
gerektigini anlatmaya calisiyordu. Yalim da ona kuklalari 6ldiirmenin kuklacilarin oyununu
bitirmeyecegini soyliyordu. Halkin 6niindeki perdeyi agtiklarinda, kimse Talay ya da memur
ordusunu umursamayacakti.



“Bizim glicimiz daha biyuk. Biz bitin Rihtim Kent'iz. Otorite olmaya ihtiyacimiz yok, insanlarin
kendini fark etmesine ihtiyacimiz var. Bagimsizlarin amaci budur Varol.”

Son glinlerde ortadan kaybolmaya da baslamisti. Gemi bulmak, manyetik alani kendi lizerine ¢ekip
zayiflatacak basit gerecleri ayarlamak igin stirekli kenti dolasiyordu. Ayilmisti sanki. Eskiden gelecekte
olacak diye baktigi her seyi simdi, hemen halletmesi gerekiyordu. Atay’a gemiyi kullanmak igin hazir
olmasini tembihliyor, asil miicadelenin okyanusu astiktan sonra baslayacagini hatirlatiyordu.

Saltuk da aksamlari eve geliyor, bir koltuga oturup, dislincelere daliyordu. Nihayet Atay’dan
yardim istediginde onun neyin derdinde oldugunu 6grenebildi.

“Benim evi terk etmeden dnce patronun ajandasini kopyalamistim, hatirlyor musun memur?
Bugtin bir kadin daha gidecek donen dairelerdeki yerine. Bayadir takip ediyorum, yaninda bir kisiyle
gidiyor sadece, benim yerime.” Bacaklarini hizla salliyor, gergin gozlerle duvara bakiyordu. Sonra
beline uzanip bir tabanca gosterdi “Ben tek basima da halledebilirim ama arkamda dursan, ne olur ne
olmaz? Kullanmayacaksin bile memur, s6z. Benim bunu artik, bu isi yani, halletmem lazim. Sonra ben
de sizinleyim. Ne derseniz. Ayak isi de olsa, ne olursa memur. Benimle gel yeter.”

Gozlerini indirip, bir zaman dlsiindi Atay. Arkadasina donlp “Hayir” dedi kisaca. Kendisini
sorumlu hissedecegi hi¢cbir durum yoktu ortada. Patronu 6ldirmenin de dylece bir daireye girmek
kadar kolay olacagini sanmiyordu. Fakat bu diistincelerini Saltuk’la paylasmadi. Israr edebilmesi igin
alan yaratmak istemiyordu.

Saltuk tepki vermedi 6nce. Sonra kalkti, sokakta gézden kayboldu. Cikarken iceriye doldurdugu
sokagin giriltisinde yabanci bir ses secti Atay. Kapinin 6niine gikti. Birkag sokak ilerideki caddede,
pes bir erkek sesi talimatlar siraliyordu. Rahatga duyabilmek igin takip etti.

Nefes alip, verirmiscesine guriltiler ¢cikaran, uzun bir aractan duyuru yapiliyordu. Diger arabalar
gibi o da, atlari olmayan bir at arabasini andiriyordu. Kérikli govdesinde iki adet hoparlor asiliydi

“Posterlerde yizleri bulunan, kendilerine Diizensizler diyen Rihtim Kent diismanlarini teslim
edenler, Baskan Talay tarafindan édillendirilecektir.”

Neye ugradigini sasiran Atay, etrafini taradi ve bahsedilen posterleri duvarlarda buldu. Yalim,
Varol, Tung ve onun cizimleri, altlarina biliyik suclar yazilmis sekilde asiliydi. Kendisinden, halkin
koruyucusu memurlarin azili dismani diye bahsediliyordu. Onlari 6ldirmist, iskence etmisti. Glig
yetiremediklerinin evini kundaklayip, ailelerini yakmisti ki sugla savastan vazgegsinler.

Gozlerine inanamamis halde kalakaldi. Digerlerinin neden arandigina bakmadi bile. Bir 6fke nobeti
beynine vurup, onu ayilttiginda hemen oradan uzaklasti. Varol’un isteginde hak vardi. Bedel
o6demelilerdi, hemen. Sonra Tung’un da arandigini hatirladi. Yasiyor olabilirdi ya da bedeni
bulunmamisti. Kaldiklari yere gelmemesinin sebebi ne olabilirdi baska? Belki de onu aramaya ¢ikip
kendilerini ele vereceklerini distintyorlardi fakat o zaman Barlas daha dogru bir tercih olurdu.

Siginaklarina ulastiginda Saltuk’u kapinin 6niinde, eli agzinda, hizla volta atarken buldu.
Endiseliydi, Atay’a dondiigiinde bir tutam acima da fark etti

“Atay kos! Cabuk, cabuk!” Kolundan tutup cekistirmeye basladi. Ne oldugunu anlatmasi igin
kosmalari gerekliydi

“Gidecektim simdi gelmeseydin. Varol yakinda oldugunu séyledi. Nasil orada, ne isi var
bilmiyorum, Yalim’i grdim memur! Déner dairelere girdi, patronun ajandasindaki saatle uyusuyor.
Birazdan oraya varirlar, belki gitmislerdir bile! Hizh! Hizh ol!”

Anlamsiz sesler gézlinlin 6niinde yarim yamalak canlanirken, dniindeki sehrin goriintiisii de
degisti. Eski binalar, ihtisaml mimarileriyle iki yanlarindan yikseliyordu. Yollar daha bostu, daha az
insana carpiyordu. Yalim’in doner dairelerde ne isi olurdu? Saltuk yaninda, ter icinde, ylizi gerilmis,



kosuyordu. Patron ne diye Yalim’i 6ldiirmek istiyordu? Nereden, nasil bulmustu onu? Burada isi
olmazdi onun.

Sesler beynindeki yerine oturdugunda, éniindeki gorintiler siliklesti. Onlardan dnce varmislar
miydi? Belki 6ldiirmuslerdi onu. Nasil aptallik! Ne bliytk aptallik! Ne diye ona haber vermeye gelmisti
Saltuk? Yalim’i niye uyarmamisti? Yalan mi soyliyordu yaninda gelmesi igin?

Ona boyle bagirmak istedi. Hatta arkasindan yakalayip, yere yapistirip, bir glizel dovme fikri
kafasinda uzunca dolasti. Ama nefesini zor yetiriyordu ve zaten déner dairenin dnilindelerdi.

Hic durmadan kapidan girdiler. Resepsiyonist Saltuk’u gordiga gibi katlari hareketlendirdi.
Uzerinde 2 yazan kapiyi hizla actilar. Oradalardi. Patron ayakta, yiiziinde keyifle onlara bakiyordu.
Gelmelerini bekliyordu sanki. Atay’i saran titremenin kaynagi, patronun éniinde, kanlar icinde yatan
Yalim’di. Bedeninin 6lirken distigi acidan, dizlerinin izerine ¢oktirildigi anlasiliyordu. Arkadan
bagl elleri sirtinin altinda kalmis, bagli ayaklari garip bir sekilde yana kaymisti.

Saltuk’un silahina davranmasini bekleyerek arkasina déndiglinde onun hicbir sey yapmaya niyetli
olmadigini gordu. Klik sesiyle koluna yapisan islak bir sey, derisinin altinda kaynar sular akitti.
Viicudunun kontrollini ondan alip, yere devirdi.

Once katlanilmaz bir bas agrisi geldi, ardindan gozleri acildi. Midesi bulaniyordu. Kontroliinii
yitirdigi gbozkapaklari karanlikta kalmasina karar verdi. Onlarin kisa siireli aralanislarinda topladigi
gorantdleri, nerede oldugunu tayin etmek i¢in yapboz parcasi gibi kullanmaya calisti. Fakat zonklayan
basi boyle bir seyin mimkiin olmadigi kanaatindeydi.

Kuvvetli yagmurun kirmak niyetindeymiscesine camlari dévdiiginii isitebiliyordu. Bazen bir
yildirim gézkapaklarinin altini aydinlatiyor, yagmurun kudretini sorgulatarak camlari titretiyordu.

Kendi kendine sdylenen bir adam sesi ile dogrulmaya calisip, yattigi yere tekrar diismeden
cevresini inceledi. Kapsili andiran bir teknedeydi. Yizinin dénik oldugu pencerede Rihtim Kent,
arkitlcda siluetiyle sisin ardinda kayboluyordu.

Yalim’in kanlar icindeki gériintiisiyle birlikte kafasindaki aci siddetlendi. Onun 6ldigi bilgisini
reddediyordu. Oliimiin anlamini degistirmeye ¢alisiyordu.

Cok uzun olmayan bir siirenin sonunda, arkasindaki adam tekrar konusmaya basladi. Anlamsiz
gelen cumlelerine bu sefer karsilik veriliyordu. Olumlu yanit geldiginde, okyanusun altindan geldigine
hayretle inandigi bir gliriiltid duydu. Yaklasti, yaklasti, durdu. Pesinden, icine daha evvel
duyumsamadigi garip bir his doldu. Bedeninin yiki bosaliyor gibiydi. Pencerenin 6tesinde dev camlar
yiikselmeye basladi. Okyanus gégii yuttugunda, inmekte olduklarini kesfetti. iceride yalnizca teknenin
sari 15181 kaldiginda, tekrar ilerlemeye basladilar. Ytzdlkleri haznenin iki yanlarinda dev carklar denizi
Rihtim Kent’e dogru dalgaliyor, bitmeyen dev okyanusu yaratiyordu.

Bir siire bu yonde seyretmenin ardindan bu defa yiikseldiler. Camlarin ardinda sular aydinlandi,
Atay’in gozlerini acik tutmasini engelleyen bir isik doldu iceri. Dev bir kapiya aitmis gibi gelen bir
anahtar sesi yankilandi sularin altindan. “Sen ne zamandir uyaniksin?” sorusuyla omzuna batan igne
onu tekrar uykuya yatird.

Korkung bir aydinligin icinde, birbirine yapismis gézkapaklarini zorlayarak agti. Yakici isigin acisiyla
da aninda kapatti. Fakat bir an icin gordlgu sey oyle akil disiydi ki 6ylece duramazdi. Sabirsizca,
Istirabi kabullenerek, gozlerini o tuhaflikla doldurdu. Beyaz duvarlarla gevreli bir odanin en ug
kosesine sinmisti. Sol duvarda rahatsiz bir yer yatagi, onun karsisinda bir musluk ve dus ahizesi, dusun
yaninda da bir klozet vardi.

Karsisindaki duvari kaplayan pencerenin manzarasi, odayla ilgili sorular sormasini engelliyordu.
Ayaga kalkip, cama yapisti. Mavi gégiin, glinesin altinda, bembeyaz gokdelenler bulutlara uzaniyordu.



Cok asagida goziiken genis yollar sakin ve agaclarla 6riliiydi. Bahgeler katlarca biylyordu. Cicek
havuzlari sarmallar gizerek binalarin arasinda dolasiyor, burada yasayan her insana goériinme borglari
varmisgasina sonsuz ilerliyorlardi. Beyaz, mavi ve yesilin arasinda kimi kiiglik kirmizi noktalar belli
belirsiz yanip, sonmekteydi.

Uyandigi koseye, burada en ait oldugu yer hissiyle, dondu. Sirtini yasladigl duvarin en sagindaki
kolu olmayan kapi, duvardan ayirt edilemez haldeydi. Tahmin edemedigi bir siire gecirdi orada.
Turuncuya boyanmis gégi, onun altindakileri izleyerek saatler gecirdi. Nihayet gece olup, uzaklarda
kiicik lekeler halinde isiklar belirdiginde, ne yapacagini dislinmeye basladi. Odanin her karisini
inceledi. Uzerinde toz veya iz bile barindirmayan duvarlardaki sira disi tek sey kapinin ayrim
noktasiydi.

Agllmayacagini tahmin ederek sansini denedi. Pesinden, pencereye yaklasip, dirsegiyle kirmaya
¢alistl. En azindan 6zglir esintiyi hiicresine dahil etmek istiyordu.

Duydugu sesle yerinden firlayip, arkasini dondi. Kapinin en altinda bir delik agilmis, iceriye beyaz
bir tepsiyle yemek girmisti. Hazne kapanmadan yakalamak icin kostu, isaret parmagini zeminle
arasina sikistirdi. Ancak mekanizmanin durmaktansa parmagini kiracagini anlayinca aciyla geri gekildi.

Kapinin altina egildi, seslenmeye basladi. Yanit gelmedi. Kulagini dayayip bekledi. Hava akimi dahi
yoktu. Tepsiye bakti, daha 6nce gérmedigi yemekleri inceledi, kokladi, dilinin ucuyla tatti. Kim bilir,
hayati boyunca yosun ve karagdz yemekten, yedigi sey ne idiyse muhtesem lezzetliydi. En son Rihtim
Kent’teyken karnini doyurdugunu hatirlayarak acligini fark etti. ilk kasikla beraber aklinda, arkasinda
biraktig saatler canlandi. Tepsiyi istahsizca aldig1 yere birakti.

Yalim 6luydi ancak bu hal onun olamazdi. Yerde yatan cansiz, nesesiz beden onun tanidigi kadinin
soguk bir kopyasini andiriyordu.

Dolan gozlerinin ardinda diinya bulandi. Kimilerinin sonsuz, canli bir hayata, ulasilamaz bir
ylcelige sahip oldugunu anladi. Yasamanin, eylemin aksi onlarla birlesemez, onlara niifuz edemezdi;
bu kural belirlenmeliydi.

Caresiz bir inleyis ¢ikti agzindan. Oturdugu yere ¢okti, basini zemine koydu, kendinden gegene
dek agladu.

Gece boyunca defalarca uyandi, sizlandi, tekrar dalip gitti. Cikmaz bir kdbusun icinde hissediyordu.
GUnesin ylkselisini ilk defa gordi penceresinde. Cirpindigi karanlik sanki giiniin dogumuyla zihninden
silinecekmis gibi umut ve hayretle izledi.

Odanin, manzaranin, yollarda ylriyen noktalarin ¢ildirtici tek diizeligini bir 6gle yemegi bozdu.
Tepsinin tzerinde uzun bir mektup vardi. Kag gliniini bu beyaz hapiste yapayalniz gegirdigini
bilmeyen Atay, tepsi henliz delikten girmisken yakaladi onu. Bu defa, her zamankinin aksine kapinin
altindan kimi fisiltilar isittigini sandi. Bagrisina yine mutlak sessizlik yanit verdi. Umursamad..
Heyecanla elindeki kagidi okumaya koyuldu

Seni bir stiredir ihmal ediyordum Atay. Geldiginden beri aklimdaydin ki getirilmeni isteyen de
bendim. Bu agiklamayi yaziyorum ¢linkii buraya getirilme nedenin igin bize katki saglayacak.

On dokuz sene énce yeni bir arayis nihayetine kavustu. insan zihnini basariyla yeni bir bedene
tasiyabildik. Organik bir beynin yasayabilecegi organik bir bedene; yaslanan, acikan, susayan, hayatta
kalma gldistine sahip. Ancak tahmin edersin umarim, ilerlemeler daima zorunlu duraklara ugrayarak
gerceklesir.

Eskiden zihinlerimizi cok daha gliclii oldugunu distindligiimiiz sentetik bedenlere aktariyorduk.
Oyle oldugunu saniyorduk. Zira herkes tiim anilarina sahip bir vaziyette hayatina kaldigi yerden
devam ediyordu.



Bir arkadasimiz, izinsiz sekilde bir deneye kalkistiginda, pek ilging sonuglara ulasti. Zihin aktarimi
icin gelen bir yurttasin zihnini iki ayri bedene aktardi. iki ayri bedendeki iki ayni yurttasin da dogal
kosullarda saglikli aktarim sayacagimiz durumda oldugunu gézlemledi. Onun, yurttaslarin geri
kalaninin da sorgulamasina sebep oldugu bir agiga isaret ediyordu bu. Zihnimizi yeni bir bedene
aktarip yasamaya mi devam ediyorduk, yoksa bilincimizin bir kopyasi yeni bir bedende bizim yerimize
mi gecgiyordu? Bu sorunun yaniti “beyin ayni degilse, kisi ayni degil” oldu. Bizler bedenlerdeki
beyinleriz. Kafatasimizin icinde yasiyoruz. Daha derinde baska sey yok.

Bu vahim kesif ile birlikte adimlarindan biri senin (iretimine ulasan bir aragtirma basladi. Beynin
kendisini yeni bir bedene aktaracaktik. Organik olmasi gerekliydi. Organik uriinlerin dayaniksiz olma
eksisini, Gzerinde yaptigimiz oynamalarla azalttik.

Daha fazla detaya girmekte liizum gérmiiyorum. ilk denemeler i¢cin Rihtim Kent’ten kobaylar
getirdik. Organik beyin nakli denemeden 6nce Urettigimiz bedenleri test etmeliydik.

Atay 12 yasinda bir cocuktu. Ailesi ile bir trafik kazasi gecirdi. Viicudu, makinelerimiz sayesinde,
beyni hayatta tutacak kadar yasadi. Verilerini kopyaladik, 12 yasindaki bizim Atay’imizi, senin igcinde
bulundugun bedene yerlestirdik. Gercek Atay’in 6ldigi an hafizada bulunamazdi. Bunun yerine
bizden birisi seni gdzetim altinda bulundurmak icin amcan rolind aldi. Onun sana ailenin 6ldugi
haberini verdigi hatirayi da aradaki boslugu doldurmak igin ekledik.

Kagidi kenara koyup, hareketsiz bekledi Atay. Oturdugu yerde ayaklarini sallamaya basladi. Gozii
onlara dikildi. Bagkasina ait olanlar onlarmis hissiyle bir Grperti parmak uglarindan sag kdklerine
ylkseldi. Dislinceyi basindan savmak icin elleriyle gozlerinin dniini kapadi, elleri de yabanciydi.

Ayaga kalkti. Okyanusun 6tesindeydi iste ama neredeydi, niye kimden geldigi belli olmayan bir
mektuba giivenmeliydi? Volta atmaya basladi. Kendisi nerede basliyordu? isgalci oldugu zihin, onun
bedenini 6ldirmeye kalkisabilir miydi? Kopya oldugu fikrini arka planda tutmak icin sagcma sorularla
geceyi getirdi, glinesi dogurdu.

Gelen giinlerin tim{ delirtici bir durgunlukta gecti. Tlirdaslariyla tek temasi yemek tepsisini almak
icin onu gaz ile uyuttuklari zamanlardi. Sahip oldugundan sliphelendigi hayatinin denetimini
kaybetmisti.

Sonsuz bir tiinelde sikistigi hissiyle etrafi pargalamaya ¢alistigi bir giin kapi agildi. Geng bir adam
kendisine bakiyordu. Takip etmesini sdyleyerek dondi ve kayboldu. Kapidan ¢ikmak icin kendisine
kisith siire verilmis gibi korkuya firladi. Odasinin 6niinde dikilip, onun tipkisi beyaz duvarlarla kapli
koridoru inceledi. Farkli olarak burada gesitli tablolar asiliydi ve tirli bitkiler saksilarindan uzanarak
tekduzeligi bozuyordu.

Adami gérmek icin basini cevirdiginde onu koridorun sonunda durmus, kendisini beklerken buldu.
icinden onu takip etmek gelmiyordu. Buradan ¢ikmaliydi. Geri dénmenin yolunu bulmaliydi. Onun adi
da deliye cikardi belki ama artik sisin ardinda hayat oldugundan emin sekilde miicadele edebilirdi.

Adamin aksi yone kosmaya basladi. Uzun ve genis koridorun sag duvarinda yer yer monte edilmis
akvaryumlarin yanindan hizla gecti. Onlar kisa anlar igin belirip, kaybolurken, sol tarafin sakinligi
dikkatini cekti. Birbirinin (izerine ekleyen sayilari gordiigiinde yerinde durdu. Belli araliklarla
dizilmislerdi. Oda numarasi gibi diye diisiind(i. Saskinlk ve hiddetle arkasini dondu, kendisine dogru
hizli adimlarla ilerleyen adama bakti. Onu dévmek icin duydugu biyilk arzu, vakit kaybi oldugunu
bildigi halde, mantigini ele geciriyordu. Oniindeki duvari dikkatle incelediginde, kapinin yerini secti.
Numarasina bakilirsa ylizlerce odadan biriydi. Arkasinda biri olmaliydi. Kim bilir haftalardir
hapsoldugu sessizligi animsayarak, kapryl yumruklamaya basladi. Diger taraftakinin de tutsak
edildiginden emin oldugu suskunlugu delmek niyetindeydi.



Bu sirada ona yetisen adam yaninda dikilmis, kendisini izliyordu. isteksiz bir sesle konustu

“Tum duvarlar yalitimli. Hi¢bir ses ona ulasamaz. Beni takip edersen seni, sesini duyabilecek,
duyurabilecek birisine gotirecegim.” Atay’in duydugu nefreti gormis olacakti ki ekledi “Burada
¢alismiyorum. Buradan ¢ikmani saglayan kimse adina geldim. Onunla tanisip, Engin Sehir hakkinda
bilgi edinebilirsin.”

Karsisindakine glivenmiyordu Atay. Yine de binadan gikmasi gerekliydi. Ayni zamanda yalitiimig
odadan gikmasini saglayanin kim olduguna dair bir merak da duyuyordu. Temiz havaya ulastiginda
diledigini yapabilecegini dislinerek adamin pesine takildi.

Disaridaki sehrin ihtisamini gésteren cam bir asansorle giris kata indiler. Burasi da camlarla
orilaydi, icinde kaynasan hi¢ kimse de onlarla ilgilenmiyordu. Geng ve saglikl ylzler 6nlerinden
gecti. Calan hafif mizigi duydugunda Atay, anlam veremedigi sekilde kendisini rahat ve glivende
hissetti.

Genis giris salonunu gectiler, sig bir sis havuzunun bulundugu buyuk avluya giktilar. Rihtim
Kent'te kesinlikle alisik olmadig bir siikiinet karsiladi onlari. insanlarin konusmalari uzakta ve kisikti.
Herkes beyaz, kirmizi, koyu mavi kiyafetlerinin icinde, birisini uykusundan uyandirmaktan
cekiniyormuscasina nazikti. Ayakkabilari en ufak giiriilti ¢ikarmiyordu.

Agaclari, cicekleri, heykelleri hayranlikla izlerken, adamin pesinde ilerlemeye devam etti.
Dondukleri her sokakla burayi daha cok tanimak istiyordu. Yapilar kiictilse de asaletlerini
kaybetmeden, ferahlik yayma goérevlerine devam ediyorlardi.

O kugiik mustakillerden birinin 6dnlinde durdular. Kapisinin iki yaninda, yerden yarim metre
ylksekteki saksilarinin iginde solgun gicekler uguyordu. Atay gozlerinin yaniliyor olup olmadigini
sorgularken adam kapiyi acti, onu iceri davet etti.

Disarinin aksine karanlik bir odadaydilar simdi. Karsilarinda iki kapi vardi. Tepelerindeki kirmiz
lambanin los 15181 esyalara dolaniyor, yere ve duvarlara blyik golgeler dusiriiyordu.

Kapilardan sagdaki acildi, geng goriintsli bir kadin onlara katildi. Gézlerinde yorgunluk vardi fakat
Atay’1 gordigi icin yikselen ilgisi, kapanmak isteyen gdzkapaklarini agik tutuyordu. Bir koltuga
oturdu ve misafirini de davet etti.

“Merhaba Atay.” isminin bilinmesini, buraya getirildiginden beri maruz birakildig
asagilanmalardan biri kabul eden Atay karsilik vermedi. Kadin yerine iyice kuruldu, derin bir nefes aldi

“Annemin adi Doga’yi kullaniyorum. Tanismak istememin bir parcasi olarak sana nedenini hizla
anlatmaliyim. Ben 56 yil 6nce dogdum, bir erkek cocugu olarak. Yaklasik on yilim da 6yle gecti.

Buradaki mikemmel hayatimla mutluydum. Dert etmem, endiselenmem gereken bir sey yoktu.
Fakat kusursuzluk, ugruna fedakarliklar yapilmasi gereken, yalnizca yaklasabilecegimiz bir diisiince.
Toplumsal bir mikemmeliyet icin de toplumun kusurlarindan arindirilmasi gerekli.

Engin Sehir'de ortalama alti zeka kabul edilemez bir kusurdur, ortalama zeka ise ihtiyag
dogrultusunda hos goritlebilir. Talep sinirina ulasildigl zaman ki denetli dogumda bu nadirdir,
ortalama zekaya sahip olanlardan bir grup kimi sinavlar ile elenir ve ortalama alti zekadakiler ile ayni
kaderi paylasir: Rihtim Kent’e surulirler.

Ben o vasatlardan biriyim. Siirgiin icin secildim. Fakat annem kabul etmedi. itirazlari sonug
vermeyince beni zihin aktarma merkezine gotlirdi. Diizen karsiti azinliktan dostlarimizin kimi orada
¢alistyordu. Onlari ikna etmeyi basardi. Kayit disi bir islemle beni kendi bedenine, kendisini benim
bedenime yerlestirdi. O zamanlar 6yle saniyorduk. Simdi biliyoruz ki, gercek Doga ve onun oglu artik
yoklar. Oglunun kopyasi olarak ben bu viicutta yaslandim. Doga’nin kopyasi ise benim bedenimde
sirglin edildi.”

Gozleri pencereleri kapayan perdeye dikili, gilimsedi



“Annem dahiydi. Bu sebeple Rihtim Kent'te bir seyler baslatacagini umuyordum. Ama bu konuda
hicbir isaret edinemedim. Belki uzun siire hayatta kalamadi. Bir cocuk bedenindeydi sonucta.”

Ayaga kalkti. Halsiz adimlarla odada dolasti. Atay, beyninin duyduklarini, gérdiklerini sindirme
hiziyla saskin, kadini izledi.

“Daha 6nce baskalarindan istedigim fedakarligi senden de isteyecegim. Onlara sunabildigim teklif
yalnizca kendilerinden sonrakilerin mutlulugunu igeriyordu.” Bu cimleyle durdu ve Atay’in gozlerine
bakti “Fedakarlk... Gergeklestirirken 6lecegin bir eylem.”

Atay uykudan uyanir gibi dogruldu

“Siz kimsiniz, hepiniz? Rihtim’1 buradan yonetiyorsunuz degil mi? Yalim’i siz 6ldirdiniz. Yiice var
olusunuz icin ben de mi kendimi feda edeyim? Hayir. Senin istedigin hicbir seyi yapmayacagim.”
Tanimadigi bu yerde ne yapacagini bilmedigini de bdylece fark etti. Doga, sakince onu izliyordu

“Kendi istedigini yapabilirsin. Dinlersen, isteklerimizin ayni oldugunu goreceksin.

Hep okyanusu asmayi dilemiyor muydun Atay? Yalnizca 6tesinde ne oldugunu bilmek istiyordun,
daha biyiik hedeflerin yoktu. Ote yandan Yalim, bagimsizlarla tanistigindan, Barlas’in yanina
yerlestiginden beri Rihtim Kent’in tim sikintilarinin kaynaginin, sisin arkasinda yasayanlar oldugunu
biliyordu. Evet, herkesi taniyorum. Bizden birileri daima orada. Talay, Patron diye bildigin Erbil,
Varol’un yaninda, Saltuk gibi tek 6nem verdigi kendi refahi olan masalarla Rihtim Kent bizim igin
calsir.

Yalim’a donelim Atay ¢linki artik en ¢ok istediginin o oldugunu biliyorum. Ben de onu istiyorum,
burada olmasini, bana yardim etmesini. O gergek bir deha. Sisin arkasinda hayat oldugundan sliphe
edenler arasinda o, sefaletinizin sorumlularinin burada oldugu biliyordu. Bilmiyorsun, giizelligi ve
akhyla burada cok meshurdur. Yillar 6nce o demir gozler i¢in bize ait oldugunu bilmedigi hastaneye
yattiginda fark edildi. islem sirasinda kisiligi ve goriintisii buradaki sistemlere kopyalandi.

Engin sehrin basibos zenginleri haremlerinde bdyle bir kadin istediler. Ama karakterinin sikinti
yarattigi kisa siirede anlasildi. Yapay hafizasi Rihtim Kent’teki gercekliginden bihaber olsa da, sisin
ardinda ne oldugunu her 6grendiginde isyana girisiyordu. Bu sebeple onu yalnizca beden olarak
kullanima actilar. Kimileri kendi zihnini onun viicuduna aktardi, kimileri icine koyduklari sahte
kisiliklerle sevgili oldu.

Ofkelisin, olmalisin. Ben de 6fkeliydim. Bagkalarinin onu kullanmasina engel olmamin tek yolu,
haklarini satin almakti ki bu gercek Yalim’in da éldirilmesi demekti: parasini 6deyen musteri, tek
kopyaya sahip olsun diye.

Karakterini kullanamayacaklari igin kimse hak alimina girismedi. Ta ki biri ona her sekilde
katlanmaya hazir vaziyette asik olana dek. Olacak belliydi. Bu sebeple ben 6nce davranmak
durumunda kaldim.

Arkadasin Saltuk vasitasiyla Erbil senden haberdar oldu. ilk modellerden biri olarak burada
sergilenmen kendisi icin ucuz yoldan paraydi. Buranin en biyiik beden lGretme sirketinin
miuzesindeydin bunca zamandir. Sana her seyi acikladiklari bir mektup verdiler. Disarida, duvar
sandigin pencerede geng dgrenciler seni izliyordu. ilk organik modelin, insan duygularina nasil da
hakim oldugunu takdir ediyorlardi muhtemelen. Ogrenim icin senin gibi modellerin faydali oldugu
diisiniliyor. Boylece bir kez daha satin almaya zorlandim.”

Atay bir yandan igindeki 6fkeye uymak istiyor, bir yandan kadinin anlattiklarini dinlemesi
gerektigini dislintyordu. Yalim bir yerde miydi simdi? Zihni kopya miydi yoksa yillar 6nce gozleri igin
ameliyat oldugunda gercek bilincini mi almislardi?

“Icinde yasadigin giizellige savas acmanin sebebi kisisel. Rithtim Kent’in 6zgiirligii derdin degil. Sen
insan satin aliyorsun.”



“Sana da bencil bir sebep sunuyorum, dyle degil mi Atay?” Cebinden bir kagit ¢ikarip, Atay’a
uzattl. Adam saskinlik icinde kalakaldi. Agzi acik, bir Doga’ya, bir kagida bakiyordu. Gozlerinde biriken
yaslar yazanlari okumasini engellese de, zaten ne yazdigini gayet iyi biliyordu

Benim adim Yalim. Yanimda babamin arkadasinin cocugu Atay var. Biz simdi bu mektubu
yaziyoruz. Bugiin 26 03 882. Gelecekte yasadigimiz adrese gonderilmesi dnemle rica olunur

“Nereden biliyorsun bunu? Nasil buldun?”

“Yalim’in anilarinda. Hala eski evlerinde, attiginiz boruda duruyordu. Ulagmak icin duvari yiktik.
Sana ¢ok 6zel bir haber verecegim Atay. Yalim’in buradaki kopyasi onun gengligine ait. Fakat ben
haklarini alirken 6zellikle gergek Yalim’in kendisini istedigimi belirttim. O, gercek Yalim. Bedene
aktarilmay bekliyor.

isi yapmayi kabul ettiginde, gitmeden 6énce senin zihnini kopyalayacagiz. Yine de senin bu bedende
kalip, gerekeni yapman lazim.” Atay’a yaklasti. Gozlerinin igine sanki onunla ayni seyleri
hissediyormuscasina bakti

“Degmez mi Atay? Yalim hayata donecek, 6limi hi¢ hissetmemis kopyanla birlikte olacak.
Hepimiz benciliz ama aksi miimkiin degil dislincesiyle yasamak yorucu, yasama aykiri. Elimdeki her
varliktan vazgeciyorum. Sise sebep olan aygiti yok edeceksin; uyanis, perdelerin kalkmasiyla
baslayacak. Yalnizca en tepedeki icin yasanmayan bir diinya kurmak hayali askiya alinamaz.
GCabalamamiz gerek Atay. Herkes daha iyisini hak ettiginin bilincinde. Hapsolduklari ¢aresizligi fark
etmeleri gerek ki onu asabilsinler.”

“Senin fedakarligin, haksiz konforunu paylasmak mi olacak?” Atay’in bu sorusuna cevap, sabirsiz
bir sesle, arkada bekleyen adamdan geldi

“Eger basarirsan, izini bize kadar stirmeleri miimkiin. O zaman sinirlarin disina, zehirli topraklara
sUrllecegiz: medeni iktidarin infazi.” Doga s6zi tekrar devraldi

“Yalim glivende olacak. Onu koruyacak ve hatta harekete énderlik etmesine yardim edecek
insanlar var.” Konustuklari her sey icin tek gercek ariyordu Atay

“Yalim’1 simdi gorecegim.”

“Bedenine dondirmemiz onun igin tehlikeli. Bizimle baglantisi kopmali is gerceklestiginde. Aksi
halde gergekten oldirilir. Benden sonra kimi karsitlar onu alacaklar. Senin icin bu hayatta artik Yalim
yok, Gzglinim. Sen olmayan ama senden olan igin olabilir. Kendine, erismekten umudunu kestigin
sevgilini vereceksin.”

“Yine bir deney yapiyor olma ihtimalinize ragmen canimdan, vaatlerinize dair kanit beklemeden,
vazgecmeliyim 6yle mi?”

“Yapabilecegimiz bu. Sadece istemek. Rihtim Kent’e dondiglinde ne yapacagin sana kalmis. Daha
once gidenlerden hi¢ donis alamadik nihayetinde. Karsilikli givenden baska dayanagimiz yok.”

Atay sessizce beklerken Doga soldaki kapiyi acti ve bir yatak odasi belirdi. Cesitli esyalar etrafa
dagilmis, mor isigin altinda, kendi golgeleriyle kaynasmisti. Orada istedigi kadar kalip, diislinebilecegi
sdylendi. isterse disari da ¢ikabilir, aklina eseni yapabilirdi. Hatta Doga dzellikle kiylya inmesini tavsiye
etmisti. Bu taraftan bakildiginda sis, aydinlik gék ile ayni renkte idi ve sanki karsi tarafta daima
karanlikta yasayan insanlar yokmus hissi yaratiyordu.

Atay ilk giinlinii kiyl boyunca gezerek gecirdi. Engin Sehrin muhtesem mimarisine hayranlik
duyuyor, bir yandan da Ote tarafta gecirdigi yillarinin hesabini yapiyordu. Buradaki agaclar, cicekler ve
kuslar Rihtim Kent’i uzun vakit dnce terk etmisti. Kiiclikken ailesiyle gittigi yayla dahi artik
fabrikalarin, gecekondu tepelerinin hikmiindeydi.



Engin Sehir'de ¢cimenler, agaclar, havuzlarinin iginde gokdelenlerin eteklerinden dolanip, baslarina
uzaniyordu. Glines Ilik, rizgar merhametliydi. Yalim’i yanina getirdi. Gozlerini havuzlarda gezdirdi,
kendini onunla sevisirken izledi. Habersizce hapsedildikleri hayatin ondan aldigi, muzip bakish mavi
gozleri yerindeydi. Sari saclari glinii ilk kez gorliyor, Atay’a izleyecegi yeni ufku veriyordu.

Sisin icinde ilk kez birbirlerine dokunduklari giin, ilk ve son kez yekpare oluslarinin ardindan
¢irtlgiplak uzanmiglardi teknede. Yalim onu gégsiine bastirdiginda, ne zamandir biriktirdiginden
habersiz oldugu sizilar birden bosalmisti. Kadinin demir gozleri ise pinarlarini tikamis, ruhunu
bedeninin icinde tasirdikga tasirmisti. Higkiriklari, niye aglayamadigini bilmeyen bedeninin ¢irpinisiydi.
Atay’in islattigi koynu kimi sertge sarsilip, adami uzaga itiyor, kollari onu sikica kavrayip, tekrar
bastiriyordu. Yiukseldigi yerde vurulan sevgi, distiigi yerde agirlasiyor, soguyor, kokuyor, kente yeni
cesetler katiyordu.

Kendisinden calinan, geri 6denemeyecek bir seydi. Bu sebeple, diisiinerek gecirdigi her giin,
etrafinda ylkselen glizelliklere 6fke duymaya basladi. Ona aitti bunlarin timd. Rihtim Kent’tekilere
aitti. Buradakilerin sonsuz hayatlari da dyle. insan kolay yozlasan bir yaratik demekte hakliydi Doga.
Sefalete zorlanmislarin {izerinde rahat bir vicdanla yasamanin baska yolu yoktu.

Kendisine verilen odada gecirdigi slirede yapmasi gerekeni kafasinda toparladi. Atay kahraman
degildi, 6zel degildi. Ozgiirliik icin kendi payini yapacak biriydi. Sonunda élmeyecegi bir yol bulmak
istemisti ancak yoktu.

Sisin sebebi, Rihtim Kent’teki birkac fabrikaydi. Urettiklerinin ne oldugunu tam olarak bilmeyen,
okyanus sandiklari denizin izerine habersizce perde ¢eken iscilerle dolulardi. Bu fabrikalarin timiine,
komdr kullanan kentin aksine, ortak bir cekirdek giic sagliyordu. Onu ¢okertmesi gerekliydi.
Cekirdegin sicakhiginda organik beden kuru ete dénusir, Atay’in sentetik iskeleti eriyerek bir siire
dayanabilirdi.

Uzaktan durdurma sistemi mevcuttu. Ancak Engin Sehir’in niifuz sahiplerinin beyin anatomilerini
kisisel sifre olarak kullaniyordu. Timinin onayi olmadan erismek mimkin degildi.

GUnU geldiginde Doga, Atay’a ¢ekirdegi durduracak bir yazilimi barindiran diski verdi. Yola
¢ikiyordu. Rihtim Kent’e gidecek karsitlardan biri onu teknesine sakladi.

Sisin Otesini gérme, okyanusu asma hayali kurmustu balikgl. Sis sahteydi, okyanus kii¢lik bir deniz.
Hayati, hiirriyeti Grinda.

Ama kararl ve uyanmis bir insandi artik. Ona, Yalim’a, insanliga fiyat belirlemek, Engin
Sehir'dekilere pahaliya patlayacakti. Perdeyi acacakti balik¢l. Oltasini biytk baliklar icin atacakti.



