
Tortular 

 

İskelenin etrafı kalabalık. Okyanus kapkara. Üzeri gri sisle örtülü. Üzeri siyah bulutlarla kapalı. 

Ellerindeki balık ekmeği yiyen, oltalarla avlanan, bira içen, kayalıklara oturan insanlar Rıhtım Kent’in 

tortuları. 

Rıhtım Kent’in dişleri çürük ve iç içe. Kimilerinin sokağa ulaşmak için bir başkasının odasından 

geçmesi gerek. Atay, penceresinden oraya bakıyor; baraka mahalleye, insanların gölgelerine. Sarı 

lambalar altında ziller çalınıyor, perdeler açılıyor, komşunun evinden sokağa doğru yol alınıyor. Kimse 

daima erdemli değil. İleride birilerinin evi soyuluyor, birilerinin bedeni, birilerinin iskeleti. 

“Atay, yemeğe.” 

Yerinden kalktı çocuk. Işıklarını kapalı tuttuğu odasından çıktı, evin iki yatak odası dışındaki tek 

odasına geçti. Mahallelerini kaplayan yosun kokusu karşıladı onu. Üç tabağa dağılmış yeşilin arasında 

küçük istavrit parçaları vardı. Okyanustan gelen dışkı kokusu, yemek vakti geldiğinde bu tarife 

bırakırdı yerini. 

“Bunu da götüreceğim Marbara’ya bu gece.” dedi babası, kafasıyla onu işaret ederek. Annesi kısa 

bir bakış attı Atay’a. Kaşığını yemeğe daldırdı, önüne döndü. Baba devam etti 

“Kaç oldun sen?” 

“11.” 

“İyi. Gel sen de.” Büyük bir ağzı vardı babasının. Yemeği gürültülü yerdi. Ağzı dolu konuştuğunda 

cümleleri de bu gürültüye karışırdı kimi. 

“Sen de gör yavaş yavaş dünyayı.” Öksürdü, yutkundu, devam etti 

“Bir okyanusu gördün, bir de bu mahalleyi.” Annesinin yüzü katıydı. Dışarıda pek bir şey 

olmadığına inanıyordu. Bol bol atkı, eldiven, kazak örüyor, arkadaşlarıyla çay içiyordu. Dünyanın geri 

kalanıyla işi yoktu. Özünde, babasının bahsettiği âlem de meyhane-bardan ibaretti. Birkaç sokak 

aşağıda eski bir binanın üst katında, denizi izleyen bir mekândı. 

Bir insan başı kadar büyük, üç parmak kalınlığında kasetler çalardı Marbara. Gürültüsü daimdi. 

Kahkahalarla yükselir, ağıtlarla çökerdi. Bu hali denizci müşterileri bulaştırmıştı. Onların sihirli 

hikâyeleri Atay’ı duyduğu gibi çekmişti. Balıkçılardan çok niyetlenen olmuştu sisi delmeye. Bazılarının 

bedeni, canlarını yitirmiş döndü. İlgi çeken onlar değildi. Gelmeyenlerdi. Kaybolanlardı. Ulaşanlardı. 

Geride bıraktıkları ucube hayatı, içine girdikleri cennette unutanlardı. 

“Öldüler.” 

“Bilemezsin. Nasıl biliyorsun? Kimse görmedi ölülerini.” 

“Okyanus hepimizi tükürmüyordur belki.” 

“Bizim yediğimiz balıklara karşı, o da bizimle besliyordur çocuklarını.” 

“Oradan gelenler var” 

“Deliler nerede sahi?” 

Marbara yükseliyor, çöküyordu. Uzaklarda, ardına perde çekmiş okyanus, üstünde yüzen balıkçı 

teknelerinin ışıklarıyla oynuyordu. Gökyüzüyle bir oluyor, ufuk çizgisini yok ediyor, korkutuyordu. 

Çöpçüller koşuyordu çatıların üzerinde. Küçük kafaları, koca gözleri vardı. Çöplerde yiyecek 

bulamadıklarında evlerin mutfaklarına sızar, balıkları yürütürlerdi. 

“…alıp yetiştireceğim” cümlesiyle kurulduğu pencerenin kenarında ayıldı Atay. Uzuncadır dalmış, 

okyanusu izlemekte olduğunu fark etti. Arkasında onlarca yüz gülüyor, ağlıyor, bağırıyordu. 

“Kendine dükkân açtı. Hep biriktirmiş benim yanımda kazandıklarını. Şimdi benden balık alacak.” 

“Yolu açık olsun, uslu çocuktu.” 



“İşini hakkıyla yapıyordu ya, balıkçılık yoktu onda zaten.” 

Pencerenin dışına döndü tekrar Atay. Rıhtım Kent’in en uzağındakilere, balıkçılara dikti gözlerini. 

 

“Anne, ben balıkçı olacağım.” 

“Ol yavrum.” 

“Çıkıyorum.” Annesi Atay’a döndü. Elindeki kalemi bıraktı, gülümsedi 

“Hemen mi olacaksın balıkçı?” 

“Hemen olacağım, gidip.” 

“Babanı bekle” tekrar bulmacasına döndü kadın “Onun balıkçı arkadaşı var. Seni tanıştırır. Öyle 

çıkıp, bilmedik insanların yanına gitmek yok.” 

Babası kâğıt fabrikasında çalışıyordu. Döküntü, tuğla bir binaydı. Kentin her organı gibi onun da 

kendine has kötü bir kokusu vardı. İnsanın üzerine sinmezdi. Yine de Atay babasında koklardı kâğıdı. 

Akşam onun dönüşüne kadar odasında, karanlıkta hayaller kurarak bekledi. Bir bahçenin hayalini 

kurdu. Geçen yıl hep birlikte kentin hemen dışındaki yaylaya gitmişlerdi. Yaklaşık on kulübenin 

aralıklarla üzerine dağıldığı alanın manzarası puslu tepelerdi. 

Çimenleri çok sevmişti Atay. Böcekleri de güzeldi oranın. Korkunç okyanusun aksine, sonunu 

görebildikleri bir de göl vardı ötelerinde. Orada yaşamak istiyordu büyüdüğünde; kentin yayılmadığı 

yegâne alanda. 

Oraya dair tek kötü anısı, komşularıyla muhabbet ettikleri bir geceden kalmaydı. Onun çoktan 

uyuduğunu sanıyorlardı. Komşu Nejat, iki gündür kendisini allak bullak eden bir olayı anlatmıştı. 

Neden böyle soluk olduğunun, çocukların yanında anlatmak istemediği gerçek cevabı buydu. 

Nejat buranın yerlisiydi. Küçüklüğü bu yaylalarda, ovalarda, tepelerde geçmişti. Pencereden 

baktıklarında görebilecekleri şu tepedeki yalnız kulübe, tahtaları kırılmış, pencereleri yok olmuş; yıllar 

önce gölde intihar etmiş bir kadına aitti. Tek başına yaşıyordu kadın. Pek kimseyle konuşmaz, 

konuştuğunda gülümsemesi eksik olmazdı. İyi bilinirdi. Niye canına kıydığını kimse anlamamıştı. 

“Hâlâ aklımda Suna’nın görüntüsü. Çocukken beni çok etkilemişti ölümü. O zamandır gölde 

yüzmeyi bırak, yakınına gitmedim. Ölüsünün morardığını, taş kestiğini anlatırdı etraftakiler. Aklımda 

canlandırdıkça ağlar dururdum.” Susmuştu burada Nejat. Birkaç kez derince soluklanmıştı. “Onu 

gördüm. İnanmıyor kimse. Gördüm. İki gün önce, gün başlarken, daha millet uyanmadan. Dağların 

manzarası onun evinin orada güzel, o yüzden giderim arada. Bir sesler duydum. Rüzgâr sandım, 

yağmur başlayacak dedim. Sonra tahtada duydum ses, bildiğin yürüyor birisi. Bizden kimse gitmez 

oraya benden başka, kimmiş bakayım dedim. Ben daha kapıya gelmiştim ki, Suna çıktı dışarı. Kalbim 

duracaktı. Bana baktı, gülümsedi, “büyümüşsün” dedi, döndü gitti.” 

Karısı girmişti burada söze 

“Ben de anlamadım sizin gibi. Dalga geçiyor desem, o gün halini görecektiniz. Tüm gün bembeyaz 

dolaştı. Gece uyumadı. Gidelim, taşınalım diye tutturdu. İnsan içinde böyle biraz topluyor ama evde 

hâlâ aynı.” 

“Bir daha görmedin mi?” 

“Hayır.” 

Bu hikâye orada kalan günlerinin tadını kaçırmıştı. Yine de artık önemsemiyordu. Annesi, babası da 

bazen üstü kapalı Nejat’ı anar, “psikolojisi bozuk” derlerdi. Neyse ki onlar biliyordu böyle bir şey 

yaşanmadığını. Onlar sayesinde kâbuslarından kurtulmuştu ve nihayet bahçeli, müstakil ev hayalleri 

dönmüştü. 

O akşam yemek vakti geldiğinde babası keyifliydi 



“Demek balıkçı olacaksın” dedi, dudağının üstüne kalan yosunu yutup. Oğluna bakıp 

gülümsüyordu. 

“Tunay, ben de Atay’ın yaşlarında girmiştim ilk işime.” Annesinin yüzünde, babasının çalışma 

fikrine verdiği destekten dolayı hayal kırıklığı vardı. 

“Ne işi?” 

“Berber. Berberde çıraklık yaptım. Saç kesmeye başlamıştım tam, bu fabrika işini buldum.” 

“Bir işine yaradı mı o çalıştıkların?” 

“Yaramaz mı? Niye yaramasın? Mis gibi de yaradı. İnsan gördüm, insan tanıdım. Senin “insanlık 

beş para etmez” görüşün bana ters…” Böylece Atay’ın pek anlamadığı bir sohbete giriştiler. Annesi 

hayatı anlamsız buluyordu, çaba harcamayı da. Dünyaya gelmiş olmaları talihsizlik, gidemiyor olmaları 

çaresizlikti. Babası öte yandan her yanıyla seviyordu yaşamayı. 

“Bitti mi tabağın? Radyoyu aç da ne varmış dinleyelim.” 

“Kim-Nerede-Ne zaman vardı bugün.” Kısa bir patırtıyla açıldı alet. 

Arkalarında kalan kanepeye geçti Atay. Balıkçı teknesindeydi. Kanepe, tekneydi. Ayaklarını yerden, 

okyanustan uzak tuttu. Gözlerini kaldırıp sise baktı. Sonsuz uzanıyordu. İçine gireni yutan ağzının 

kokusu yayılıyordu kente. Ayağa kalktı, teknenin başına gitti, korkuluğa çıktı. 

“Oğlum yapma, düşeceksin!” Annesine döndü. Ayağını kolluktan indirdi, oturdu. Sisin içine 

karışacaktı. Onun bittiği yerden dönen ilk insan olacaktı. 

Hemen ertesi gün babasının balıkçı arkadaşına gittiler. Üç gözlü bir evde yaşıyordu onlar da. 

Balıkçının adı Mukan’dı. Beyaz saçı, sakallarıyla, babasından en az yirmi yaş büyük duruyordu. Koyu 

gözlerinde okyanusun üzerindekine çok benzer bir perde dolaşıyordu. Kalın kaşlarının altından 

kendisine baktığında ürkmüştü. 

Yalım isimli akranı bir kızı vardı Mukan’ın. Sarı saçları ve mavi gözlerini annesinden almıştı. 

Bakışları alaycıydı. Oğlanın kim olduğunu biliyormuş gibiydi. Onunla göz göze gelmekten kaçındı Atay. 

Fakat aksine kız üzerine gidiyordu. “O zaman” dedi kendine “ben de onu izlerim!” Döndü, bakışlarına 

kızın tavrını ekleyerek ona kilitlendi. 

“Tüpten mektup yollayalım mı?” 

“Ne tüpü?” 

“Mektup tüpü işte. Eski tüpler var ya. Annemlerin odasından geçiyor iki tane.” Yalım’ın peşine 

takıldı. Görece büyük bir odaya geçtiler. Çift kişilik yatağın sol yanında, ortalarına alelade delikler 

açılmış iki adet boru vardı. 

“Buraya mektubunu koyuyorsun, posta merkezine gidiyor. Oradan da kime istiyorsan ona 

ulaşıyor.” Boruları inceledi Atay. Aşağıyı, yukarıyı görmek istedi. Bir şey belli olmuyordu. 

“Bak, bu kâğıda yazalım mesela. Ne yazalım?” Yalım’a döndü. Yuvarlak gözleri, geniş göz kapakları, 

küçük bir çukurun içinde gibiydi. Geniş alnının altında, oyuncu bakışlarla bekliyorlardı. 

“Benim adım Yalım. Yanımda babamın arkadaşının çocuğu… Adın ne?” 

“Atay.” 

“Atay var. Biz şimdi bu mektubu yazıyoruz. Bugün neydi?” 

“26 03 882” 

“Gelecekte yaşadığımız adrese gönderilmesi önemle rica olunur.” Sonra kâğıdı sol taraftaki 

borudan bıraktı. Birden heyecanlandı Atay: 

“Kaç sene sonraki gelecek? Onu yazmadın.” Gözlerini indirip düşündü Yalım. 

“İkimizin de şimdiki yaşadığı yerden taşındığı gelecekte.” 

Sürekli burnunu çekiyordu Yalım. Mendil olarak kazağının kollarını kullanıyordu. Odadan 

çıktıklarında annesi tarafından yakalandı ve soluk yolları iyice temizlendi. 



Büyüklerin sıkıcı sohbetinden kurtulmak için evin önüne oturdular. 

“İsit gördün mü sen hiç?” 

“Ne?” 

“İsit. Bilmiyor musun ne olduğunu?” Şaşkınlıkla baktı Yalım. Atay bu şaşkınlığın gerçek mi, rol mü 

olduğunu kestiremiyordu. Burnunu çekerek anlatmaya başladı kız: 

“Bak bizim bu duvar var ya.” diyerek evlerinin metal duvarını gösterdi. “Buraya geldi bir tanesi. 

Böyle büyük gözleri oluyor sadece. Duvarlara yapışıyorlar. İçine girince, eşinden çıkıyorsun. Hepsinin 

bir eşi oluyor. Gençken bir araya gelip, sevgili oluyorlar. Sonra ayrılıyorlar. Birinden girip, diğerinden 

çıkanlar sayesinde birbirlerini hissediyorlar. Ben çok küçükken görmüştüm bir tane. Çöpçülün teki 

geldi. Kokladı böyle. Sonra patisiyle dokundu. Dolaştı etrafında. Birden saldırır gibi üzerine atlayıp 

içine girdi, yok oldu. Kim bilir nered…” 

Babasının kendisine seslendiğini duyarak doğruldu Atay. Kızı olduğu yerde bırakıp içeri girdi. 

“Gel bakalım Mukan sana ne diyecek.” Mukan’ın karşısına, babasının gösterdiği yere oturdu. 

“Balıkçı olacaksın ha?” dedi adam gür sesiyle. Başını sallayarak yanıtladı Atay. 

“Niye?” diye sordu adam. 

“Çünkü merak ediyorum.” 

“Neyin merakıymış bu?” 

“Denizi merak ediyorum.” Bir süre sessiz bekledi Mukan. 

“Nesini merak ediyorsun denizin?” 

“Şeyi, sisin içinde ne var diye merak ediyorum.” 

“Balıkçılıkla ne ilgisi var bunun? Sen balıkçı olmak istemiyorsun ki, senin derdin başka. Heves 

seninki. Okyanusun öbür tarafını da görmek istiyor musun?” 

Onaylamaktan çekinerek, sadece baktı oğlan. 

Güldü Mukan “Anlaşıldı. Derdimiz anlaşıldı.” Atay korktu o zaman. Geri çevrilecekti. 

“İyi bakalım. Deniz merakını giderelim. Yarın hemen başlayacaksın ama. Gün erişir erişmez 

teknemin önünde göreceğim seni. Öyle yan gelip yatmak yok. Ben ne dersem harfi harfine 

yapacaksın. Tutabilirsen, balıkların bir kısmını sana veririm.” 

Heyecanla yerinde doğruldu Atay. Sırıtarak dışarı çıktı, koşarak Yalım'ın önünden geçti. Arkasından 

bağıran annesini duymadı. Kulaklarında rüzgâr, gözlerinde deniz, betonlar arasında yüzerek kayboldu. 

 

“Bak bu olta makinesi, misinayı buna saracaksın.” Ufak tekne suda usulca sallanıyordu. Küpeştenin 

üzerine dizili dört fenerin ışığı altında Mukan, çırağına nasıl düğüm atması gerektiğini gösteriyordu. 

Büyük işler yüklemiyordu ona. Oğlanın, etraflarını saran yüzlerce teknenin ışıltısına kapıldığının 

farkındaydı. İzlemesi keyifliydi gerçekten. Her gün aynı tatla devam eden bir şölen gibiydi. 

Akşam tekneden indiklerinde ellerinde fazla balık olmazdı. İki tanesi Atay’ındı. Geri kalanını 

dükkânlara ya da ekmek arası yapan seyyarlara satardı ihtiyar. Gençliğinde yetenekli bir denizciydi. O 

günlerde artırdıkları sayesinde şimdilerde yaptığı balıkçılık neredeyse zevk içindi. 

Elinde iki balıkla eve gitmek ise çocuk için büyük bir hazdı. Kazandığı balıklar sofraya geldiğinde 

mutluluktan yerinde duramıyordu. Annesi de memnun olmaya başlamıştı bu işten. Uğraşı ne kadar 

gereksiz bulsa da, mutluluğu lüzumsuz kılacak hiçbir gerekçesi yoktu. Yemeklerine başlarken Atay’a 

teşekkür ediyorlar, karagözün ne kadar lezzetli olduğunu anlatıp duruyorlardı. 

Birkaç gün sonra fırtına bastırdı. Fakir yuvaların şapkaları uçtu başlarından. Çatısız kalanlardan 

kimileri yakınlarına gitti. Yakını olmayanlar komşularıyla aralarına örttükleri perdeleri tepelerine 

bağladı. Çok hastalanan, ölen oldu. Rıhtım Kent yağmurun uğultusuna gömüldü. Okyanusun üzerinde 

yüzen yıldızlar da kaybolmuştu; balıkçılar evlerine çekilmek zorunda kalmıştı. Atay için epeyce sıkıcı 



geçti takip eden günler. Babası hâlâ işe gitmek zorundaydı. Her akşam şemsiyesi kırılmış dönüyordu 

eve. Neyse ki çoğu dar sokakta binalar yanlamasına inşa edilmişti ve dükkân üstü odalar, üçgen 

biçimde dışa uzanıyordu. Böylece insanlar altlarına başını sokup, bir süre korunabiliyordu. Bir akşam, 

esintiye kapılmış şemsiyesiyle uçan bir gölge gördü çocuk, cama yaslanmış, kenti izlerken. Sonra 

başkaları da savruldu. O günden sonra babası da evde beklemeye başladı. 

Yılın bu dönemleridir, fırtına en şiddetli anında kesilir, yerini bıçak gibi soğuk rüzgârlara bırakırdı. 

Rüzgârlar çalışmaya engel sayılmadığıdan don kaplamış sokaklarda insanlar kaya, düşe işe giderdi. 

Böyle günler için babasının bir ayakkabı aparatı vardı. Botlarının tabanına geçirir, buzda dahi 

kaymadan gidebilirdi. Kâğıt fabrikası maaşından küçük bir kesintiyle bunları evine yolladığında çok 

mutlu olmuştu. 

“Don dönemi çalışmayan, donundan olur.” 

Gündüz vakti kapıları çalındığında Atay yerinden fırladı, kanepede kestiren annesini uyandıran bir 

hızla kapıyı açtı. Mukan’dı gelen. Çocuğa baktı “Tunay burada mı?” diye sordu. Uykuyla şişmiş 

yüzünde bir gülümseyle belirdi kadın 

“Merhaba Tunay. Erkin’in haberi var, Atay’ı bir yere götürecektim hani.” Yalnızca başını sallayıp 

onayladı kadın ve Atay’a bakıp gülümsedi bu sefer. 

“Nereye? Nereye götüreceksin Mukan? Anne, nereye götürecek beni?” heyecanlandı çocuk. 

Adamın kendisi için getirdiği buz aparatlarını fark etmedi. Onları takma işi de Mukan’a düştü böylece. 

“Hadi bakalım Atay.” dedi balıkçı, eğildiği yerden doğrulurken “Gidelim.” 

Evden henüz ayrılmışlardı ki seyrek bir kar başladı, buzların üzerinde birikti. Yokuş yukarı çıktıkları 

sokaktan arkalarına baktıklarında, Rıhtım Kent’in beyaza bürünmeye başladığını gördüler. Kalabalık 

dönüyordu yerine. Her yoldan birileri çıkıyordu. 

“Kar yarın sabah güçlenecek. Buralar hep kapanacak. Şu çatılarda birikenler yine birilerinin başını 

ezecek.” Mukan, yaşına göre dinçti. Yokuş tırmanmak nefesini zorlamıyordu. 

“Babanla annen eskiden benim tekneye gelirdi, anlattılar mı sana hiç?” 

“Hayır.” Gülerek devam etti adam 

“Yeni tanıştıkları zamanlar. Annen baya akıllı kadın. Erkin anlata anlata bitiremezdi onu. Onunla da 

öyle tanıştık. Benim teknede bir zamanlar, denizciliğe ara verdiğim bir dönem, tuttuğum balıkları 

ızgara yapar, satardım. O işi yapanlar hep satın alırlar balığı, ben kendim tutardım, o yüzden her gün 

açık olmazdı mutfağım. Ama parayı dert etmedim kendime. Neyse. Erkin’le Tunay benim tekneye 

gelir, ekmek arası karagöz alır, saatlerce konuşurlardı. Tunay gidince Erkin başlardı onu anlatmaya. 

Sadece annenle muhabbet yetmezdi, bir de annenden muhabbet isterdi.” Ebeveynlerinin nasıl 

tanıştığı Atay’ın pek ilgisini çekmiyordu. Nereye gittiklerini merak ediyordu. Girdikleri her sokakta 

ilginç bir şeyler görmeyi bekliyordu. Yol boyunca tek durakları, nefis ekmek kokusu yayan bir fırın 

oldu. Kentin bu kısmında cüzdanı daha dolu, sofrası daha çeşitli insanlar yaşıyordu. 

Fırına girdiler. İki tane simit aldılar. Atay önceden hiç simit yememişti. Susamı tanımıyordu. 

Ekmekten kocaman bir dilim aldı. Düz yollardaydılar artık. Çok yaşlı arnavut kaldırımlar ile örülüydü 

yerler. Binalar da yaşlıydı. Ama kuvvetle sarılmışlardı zemine. Geniş balkonlarında kiminin çiçekler 

vardı. 

Eski, büyük bir tanesine vardılar. Yaklaştıkça onlara selam verenlerin sayısı artıyordu. Hepsi de o 

binaya gidiyordu.  

İçeri girdiler. Tavandan sarkan devasa avize, geniş avlunun neredeyse tamamını aydınlatıyordu. 

Mavi, yeşil çiçek motifleri, kubbeli pencerelerden çoktur girmemiş güneşin yokluğunda, sarı 

duvarlarda açmıştı. 



Mukan’ın eşi ve Yalım belirdi yanlarında birden. Hemen ardından da Atay kendini Yalım’la yalnız 

buldu. Kız yine büyük gözlerini ona dikmişti. Bir süre öylece durdular. 

“Ne oluyor burada?” diye sordu Atay nihayet. 

“Bilmem. Trenle birilerini başka bir kente yollayacakmışız.” 

“Trenle ne yapacağız?” 

“Saklambaç oynayalım hadi.” Kız koşarak yanından ayrıldı, gördüğü her çocuğu çağırdı ve geri 

döndü. 

“İlk ebe benim. Saklanın.” Çok keyifliydi Yalım. Hemen gözlerini kapattı ve yüzünü duvara yasladı. 

Garın içinde pek çok kemer, küçük odalara açılan kapılar mevcuttu. Çocukların hepsi etrafa dağılıp, 

saklandı. Atay, bulduğu bir dolabın içine girmişti. Çeşitli baharatlar vardı raflarda. O da baharatların 

yanında duran bir un çuvalının tepesine sıkışmıştı. Yalım ilk olarak onu buldu. Sonra da tek tek 

diğerlerini girdikleri yerlerden çıkardı. Atay şaşkınlık içindeydi, ötekiler de. Yalım’ın oyundan önce 

bütün garı teftiş ettiğinden haberleri yoktu. Kız, onların bu saygı dolu hayretlerini keyifle izledi. 

Sonra, ağır trenin sesi duyuldu. Karları yararak, ezerek geliyordu. Rıhtım Kent’ten çıkan tek yol, 

Treyzom denen kilometrelerce ötedeki eski bir kente giden bu rotaydı. Yabancı topraklara ilk tarım 

öğrencilerini yolluyordu kent. Başkan Talay konuşma yapmak için garın ortasına kurulmuş kürsüye 

çıktı. Güneşsiz tarım ve buğdaylardan bahsediyordu ki, Yalım, Atay’ı çekiştirdi. 

Dışarı çıktılar. Treni gördüler. Karların altında, karanlığın içine beyaz bulutunu bırakarak 

bekliyordu. Lambaların ışığı pencerelerinden dışarıya vuruyor, etrafında dolaşan, izleyen insanları 

aydınlatıyordu. Atay da güruha katılmak istedi fakat kızın sürüklemesine karşı koyamadı. 

Ufak bir açıklık yükselti vardı garın karşısında. Kenti arkalarında bırakıyor, treni ve rayları önlerine 

alıyordu. Yakınlarındaki apartmanların sırtı dönüktü onlara, karanlıktalardı. Oraya oturdular. Yaramaz 

gülümsemesiyle onu izlemeye başladı kız yine. 

“Kışı sevmiyorum.” dedi. Atay’ın aklında sorulara sebep oldu bu. Yazın tek farkı kar yerine yağmur 

yağmasıydı. Onun konuşmasına fırsat vermeden gerekçelerini sıraladı Yalım. 

Belki ses tonu, belki mimikleri, belki oturuşu, belki bakışları, kim bilir her şeyi; o an bir tetiğe bastı 

Atay’ın içinde. Rıhtım Kent’in çirkinliğini ilk defa görür oldu. Garda biriken kalabalığın, telaşın gölgesi 

yüzünde kıpırdıyordu kızın. Büyük gözlerini heyecanla açışıydı sebep. Heyecanının hiç 

kaybolmayışıydı. Birden susup dik dik bakmasıydı. 

Tepelerinden bir kuş sürüsü geçti. Üşümüş bir çöpçül, patilerinin ucuna basarak koştu sokaktan. 

Mukan onları arıyordu. Balıkçılık dışında, Rıhtım Kent dışında seçeneklerinin olduğunu görmelerini 

istemişti. Ama çocuklar ortada yoktu. Kaybolmak Yalım’ın huyuydu. 

Tren gürültüyle düdüğünü çaldı. Büyük bir grup kapısında birikti. Ağlayarak vedalaştılar. 

Kompartımanlarda siluetleri yürüdü. Camların önünde, Treyzom’a yolculuk başlayana dek konuştular.  

Düdük tekrar çaldı. Rayların üzerinden akmaya başladı dişliler. Beyaz buharını işaret etti Yalım “Kanat 

gibi oldu baksana!” 

 

* 

 

Rıhtım Kent’in küçük gözleri üst üste. Tahta çerçeveli sarı bakışlarında lekeler geziyor. Hanelerin 

gürültüleri iç içe. Çürük dişler hepsini beraber eziyor. 

 

Atay, okyanusun yanı başında oturmuş ekmeğini yiyor, hasta kentin sokaklarında hayalet gibi 

gezen buharları takip ediyordu. Yıl dönümü idi bugün, masasındaki takvime göre. Mukan’ın teknesi, 

verimli bir günün ardından kıyıya yanaşmıştı. Çocuk keyifle taşkındı. Eve ilk defa 5 tane karagöz 



götürecekti. Annesinin vereceği tepkiyi merak ediyordu. Kapısız barakalarda yaşayanlara 

bağışlanabilecek kadar fazlalıkları vardı nihayet. Babası gurur duyacaktı. Fakat evde bekleyen 

huzursuz adamı gördüğünde, hiçbir şey duymadan tüm umutları sönmüştü. 

Amcası Gürol’du bu adam. Siyah, kemik gözlüklerinin altından gülümsemeye çalışıyordu. Elinde 

tuttuğu beresiyle oynadığının farkında değilmiş gibiydi. Yeğeni geldiği zaman yüzünün karşısına eğilip, 

nasıl olduğunu sormuştu. 

Konuşmalarının bundan sonrasını beyni karanlık bir köşeye atmıştı. Onlara her ulaşmaya 

çalıştığında da kendisini korkuyla tehdit ediyordu. 

“Atay. Ben yanında olacağım oğlum. Benimle yaşayacaksın.” 

“Annemi istiyorum. Anne! Baba!” Yenemediği üstün bir güç, annesinin yanına dönmesini 

engelliyordu. Erkin ve Tunay dar bir yokuşta, arkalarından gelen arabanın altında kalmışlardı. 

O günün üzerine on yılı ne zaman koyduğunu anımsamıyordu Atay. Devasa kentin öte ucunda, 

birbirinin aynı günlerin dolaşımına çoktan kapılmıştı. Belki pek yakında, bu yanı başındaki sonsuza 

dışkılanacaktı. 

Karşısındaki tabureye oturdu Saltuk, derin bir nefes bıraktı. Aksatmadan okuduğu gazetesi 

Güvercin’i masaya koydu. Eliyle tekneye işaret edip, Atay’ı gösterdi. Biraz sonra eski bir gazeteye 

sarılmış balık ekmek önündeydi. Güvercin’in manşetinde vahşileşen suçlular anlatılıyordu. 

Sürmanşette ise “Memur korur” yazan bir ilan vardı. 

Sessizce yemeklerini yediler. Atay ağzını silerken, çiğnemekte olduğu lokmasının arasından 

konuştu arkadaşı 

“Terfi aldım memur.” Gözünü sisten ayırıp, ona döndü Atay 

“Sizin meslekte terfi var mıydı? Ne oldun şimdi?” 

“Memur, yani, niye olmasın ki?” Gözlerini büyüterek baktı “Patrona yaklaşıyorsun bizde de.” 

“Sen ne kadar yakınsın peki?” Bir ısırık daha alıp, zorla yutkunup, cevap verdi Saltuk 

“Yeri geliyor, patronun yanağına buse konduracak kadar yakın oluyorum” 

Amcasının mahallesinde tanışmıştı Saltuk ile. Yıllar ile gevşeyen bir arkadaşlıkları vardı. Öğretilen 

ahlak aralarına barikat çekiyordu; ahlaksızlık ile övünen bir insandı Saltuk. Varlıklı azınlığı, kalan 

çoğunluktan korumak için uydurulmuş kurallara saygısı yoktu. 

“Çalma derken, bizden çaldıklarını geri almamamızı kast ediyorlar. Öldürme derken, onları idam 

sehpasına çıkarmamızdan korkuyorlar.” 

Bu anlattığı kabul edilebilir bir gerekçeydi. Ancak Saltuk ahlaksızlığı kelime anlamıyla 

benimsediğinden, niçin ahlaksız olduğu konusunda da yalan söylüyordu. Öte yandan insanların geri 

kalanından daha ahlaksız olduğu hususu da şüphe götürürdü. Aralarındaki mesafeye rağmen 

kopmamalarının sebebi buydu. 

Oturduğu yerde rahat değildi Saltuk. Ekmeğinden son dilimlerini alırken sürekli kıpırdanıyor, 

gözlerini bir Atay’a bir yemeğine çeviriyordu 

“İnsan ne kadar özel sence memur? Yani sen Atay olarak ne kadar özelsin? Bizi ne özel yapar?” 

Karşısındaki anlamamış ifadeye bakarak anlatmaya devam etti 

“Bir başkasının eli hayatımıza ne kadar az değmiş ise mi kendimiz oluruz? Başkalarına ne kadar çok 

etki edersek mi? Yoksa fiziksel ve zihinsel olarak bir aynımızın olmayışıyla mı?” 

“Ne anlatacaksın?” diye sordu Atay. Saltuk onu bir süre cevapsız bıraktı. 

“Birkaç gecedir uyuyamıyorum. Patronu uzun zamandır döner dairelerdeki yerine ben 

götürüyorum. Bana o kadar güveniyor.” Arkadaşının gözlerine uzunca baktı, anlatacaklarının 

aralarında kalacağına dair güvence alışıydı bu 



“İşte memur, orası patronun kadınlarla takıldığı yer. Önden kadın gider. Ardından ben, patrona 

eşlik ederim. Ben dairenin içinde beklerim. Onlar bir odaya geçerler. Sonra patronla ben çıkarız, 

bizden sonra da kadın ayrılır.” Sakallarını sertçe okşadı, devamını kafasında toparlarken 

“Öyle değilmiş ama memur. Bugün gittik. Güzel bir kadındı.” Yine duraksadı “Kızıl saçlı, toparlak 

yüzlü. Hiç anlamadım bunca zaman, oraya giden kadınların hiçbiri hayat kadınına benzemezdi. Patron 

gibileri böyle özellerini buluyordur belki diyordum ama değilmiş. 

Odaya girdiler. Biraz zaman geçti, patron hızla çıktı. Tabancamı istedi, kendisininki tutukluk 

yapmış. Aldı, odaya döndü, kadını gördüm. Elleri, ayakları, ağzı bağlı; ağlıyor. “Hakların alındı” dedi 

adam, vurdu kadını.” 

Cebinden sigara çıkardı Saltuk. Keyif sargısının varlığını hatırladığı için mutlu olmuştu. 

“Neden rahatsız oldun? Yapmadığın şey mi?” 

İçindeki acının, acınma olarak dönüşünü bekleyen Saltuk, şaşkınlıkla başını kaldırıp, arkadaşına 

baktı. Atay devam etti 

“Adamın ne yaptığından haberin yokmuş gibi yapma bana. Kadın kimdi? Nereden tanıyordun?” 

Kuracağı cümle orada yazılıymış gibi ciddiyetle elindeki sigarayı izledi Saltuk. 

“Oturduğum civarda görmüştüm birkaç kere. Selamlaşırdık. Tatlı biriydi.” 

“Seni gördü mü?” Sigarasından bir nefes çekti öteki, yanıt vermedi. 

Akşama doğru teknesinde yalnız başına dinleniyordu Atay. Kente sırtını dönmüştü. Dalıp gittiği 

sisin içinde, geriye kalan ne varsa, ardında yok olmuştu. Rüyalarında onu geçtiğini görmüştü pek çok 

defa. Ama öte tarafta ne olduğunu hatırlayamıyordu. Teknesinde yarı baygın sürüklenerek kente 

dönüyordu hep. 

Bir gürültü onu saplandığı yerden çıkardı, sıçrayarak kente yöneldi. Binaların arasından akan ışığı 

seçti önce. İnsanların bağırışlarını nasıl fark etmediğine şaşırdı. Parçalanan camların peşi sıra bir 

sokaktan yangın baş verdi. Önüne kattığı bir grup, siyah üniformalarıyla onları kovalayan memurlarla 

fırladı oradan. Atay’ın olduğu yere kadar geldiler ve birden dağılıp, ayrı yerlere koşmaya başladılar. 

Bazıları yakalanmış, yere yapıştırılmıştı. Onlardan teki üzerindeki ceketi çıkararak kurtuldu memurun 

elinden. İki yanı da sarılıydı fakat arkadaşlarının arkasından gidemezdi. Atay’a baktı o zaman. Sonra 

tekneye doğru koşmaya başladı. 

Çırak olarak başladığı günden beridir balıkçılık yaparak geçirdiği sıradan bir hayat yaşıyordu Atay. 

Amcasının da yardımıyla bir süre önce kendi teknesine kavuşmuştu. Memurlar tarafından bir kaçağa 

yardım ettiğinin görülmesi hoş sonuçlar doğurmazdı. Yine de son çare olarak kendisine doğru gelen 

birisini terk etmek istemiyordu. 

O bunları kafasında tartarken kaçak tekneye atladı, halatları söktü, motoru çalıştırdı. Atay’a dönüp 

bakmadan tekneyi hızla okyanusa, sise doğru sürmeye başladı. 

Nihayet aklı başına geldiğinde, kaçağın yanına gitti Atay. Teknesini ele geçiren yabancının kim 

olduğunu öğrenmek istedi. Çekinceyle ona döndü kadın. Bakıştılar. Aralarındaki bir adımı dolduran 

sisin gözlerini yanılttığını düşünerek yakınlaştılar. 

“Atay?” dedi kadın. Bekledi öteki. Sarı saçları, tanıdık yüzü iyice inceledi. Mavi gözleri gitmişti. 

Onların yerinde iki adet demir top vardı. Üzerinde ince yolların dolaşıp, tam ortadaki küçük, yuvarlak 

oyukta birleştiği yapay gözler almıştı yerlerini. 

“Yalım.” 

Birbirlerinin ismini bilen yabancılar gibiydiler. Çok şey yaşanmış, çok insan geçmişti. Mukan’ı 

bulamamasının sebebi buydu Atay’ın. O, amcasının yanına taşındıktan kısa süre ölmüştü Yalım’ın 

dediğine göre. Yalım’ı meraklandıran ise başka bir şeydi 

“Öldüğünü söylemişlerdi bana. Araba kazası geçirmiştiniz.” 



“Annemler öldü. Ben onlarla değildim.” 

“Bize ailedeki herkesin öldüğünü söylemişlerdi. Sen iki gün gelmeyince babam evinize gitti, öyle 

öğrenmiştik.” 

“Komşularımız mı söylemişti? Pek tanımazdık birbirimizi, amcamla gidince beni görmedikleri için 

öldüğümü sanmışlardır.” 

Atay, Mukan’ın yanında çalıştığı zamanlarda düzenli görüşmeye başlamışlardı. Yalım, 

ebeveynlerinin birbirlerini dudaklarından öptüğünü gördüğünde, aynısını oğlanın üzerinde denemişti. 

Ne olması gerektiğini bilmedikleri bir duygu doğmuştu içlerinde böylece. 

“Ne tarafta yaşıyorsun? Nereye yanaşayım?” 

Bir süre düşündü kadın 

“Sen de benimle gel bence. Buralarda gözükme.” 

Kafasını iki yana sallayıp, sıkıntı olmayacağını söyledi Atay. Tekneyi tekrar çalıştırdı, Yalım’ı 

söylediği yere götürdü. Dillerinin ucunda cümlelerle veda ettiler. 

Evde, amcası kitap okuyordu. Atay’ı görünce sehpanın üzerine bıraktı ve ayaklandı 

“Yemek hazır, seni bekliyordum. Nasıldı iş?” 

“İyi.” 

“Kendine yemek koy oturmadan.” Gürol kendi tabağıyla masaya otururken gözü Atay’ın 

üzerindeydi. Her zaman bulunduğu hayaller âlemindeki halinden farklı bir dalgınlık içindeydi. Tabağa 

çok az yemek koymuş, ayaklarını neredeyse sürüyerek sandalye yürümüştü. 

“Bir şey mi oldu?” Oğlanın, dinlemediği apaçık gözlerine tekrar etti sorusunu. Düzgün bir cevap 

alması, yemeğin sonunu buldu. Yalım’dan bahsetti Atay, bunca vakittir beraber yaşadığı amcasına 

nasıl bahsetmediğine hayretle. Aklının bir köşesinde daima bekliyordu kadın. Yeni fikirler yerleşip, 

taşınırken, o oranın yerlisiydi. Nerede olduğunu, ne yaptığını merak ediyordu. Mukan’ı aramaya 

gittiğinde, görmek istediği Yalım’dı. Fakat Rıhtım Kent labirentti. Onlar da orada kaybolmuştu. 

Gözleri, sürekli yeni muziplikler kurguluyormuş gibi bakardı Yalım’ın. Yaşamayı seviyordu, burada 

bile. Ne olmuştu onlara, yerlerini iki demir top almıştı? Ortalarındaki küçük oyuk üzerinde 

dolandığında Atay irkilmişti. İlmeklerinin arasından teninin gözüktüğü eski kazağıyla, rahatsız bir 

şekilde uğraşıyordu kadın. Teknede ikisine de hâkim olan huzursuzluk, gömüsünden çıkmaya uğraşan 

sevgiydi. 

Gürol, kadını ilgiyle dinlerken, bir yandan yeğenine gülümsüyordu. Atay anlatmayı bitirdiğinde, 

kitabını tekrar eline aldı “Hayat, devam etme gücü vermenin yolunu buluyor. İyi mi, kötü mü 

bilmiyorum. Ama gerekli, öyle mi Atay? Öyle.” 

Ertesi gün teknesine gittiğinde kadını orada görmeyi umuyordu içten içe. Lüzumsuz bir hayal 

kırıklığıyla açıldı suya. İşini yapmak gelmiyordu gönlünden. Uzun zamandır alışkanlığa dönmüş 

hareketler şimdi yorucu ve boş gözüküyordu gözüne. Oturup izlemeye karar verdi. Uzaklaştıkça sisin 

altında boğulmuş ışıklara dönen diğer teknelere dikti gözünü. Geçen sene elinde pusulasıyla dalmıştı 

sise. O zamana dek herkesten duyduğu şeye kendisi şahit olmak istemişti. 

Beyaz karanlığa girildiğinde, kent ışıltılarını arkada henüz yitirmişken, pusulalar delice dönmeye 

başlıyordu. Bu yüzden pek çok kâşif, balıkçı yönünü karıştırmış, okyanusun içinde kaybolmuştu. 

Tıpkı anlatıldığı gibi Atay’ın pusulasını da okyanus tutmuştu. Bir kuzeyi bir güneyi işaret ediyor, 

içindeki çubuk, camı kırıp fırlamak istiyordu. O zaman risk almak istemeyen Atay, henüz nereden 

geldiğini tayin edebilecekken geri dönmüştü. 

Hayatının ne olduğunu sorguladı Atay. Oturduğu yerden kalktı, ağı alıp, suya bıraktı. Rıhtım Kent’e 

bakınca amcasına hak vermesi gerekti. Kararmaya devam eden bir karanlığın içindeydiler. Işığa, 



hayalini kuramayacakları kadar yabancıydılar. Yine de alçak yaşamlarını devam ettirebilmek için 

amansız bir mücadele veriyorlardı. 

Gününü bunları düşünerek geçirdi. Sisin sonu yoktu belki gerçekten de. İşini yapıp, ölme sırasını 

beklemeliydi. 

Kıyıda bekleyen iki memuru gördüğünde bu fikirler birden aklından silindi. Maskelerinin altından 

nereye baktıklarını bilmiyordu ama durdukları yer onun alanıydı. Dün Yalım oradan atlamıştı 

teknesine. Bir tanesi başıyla ona doğru işaret ettiğinde kendisini istediklerinden emin oldu. 

Kendi kendine söylenerek, teknesini yavaşlattı. Sadece bir kişi binmişti. Yalım’ın çok önemli biri 

olduğunu da düşünmüyordu. Her bağımsız için bu kadar uğraş mı veriyorlardı? 

Gözleri henüz boş bekleyen diğer alanlara kaydı. Sol tarafta kalanlardan birine meyletti ve onunla 

birlikte memurlar da yürümeye başladı. Hızını tekrar artırdı Atay. İneceği yere memurlardan önce 

varmalıydı. Onlar da koşmaya başladı böylece. Yan yana dizilmiş teknelerin yanından geçti. Bu hızda 

nasıl çarpmadan küçük bir alana yanaşacağını merak ediyordu. En azından memurları yeterince 

geride bırakmıştı. 

Nihayet bitişik iki boş alan buldu. Çapraz girecekti. Olması gerektiği gibi bırakamayacaktı teknesini. 

Memurlar hâlâ koşarak ona doğru yaklaşıyordu. Pruvadan daldı, bağlı bekleyen bir başka balıkçıya 

sancaktan girdi. Sıkışan teknesiyle kıyı arasında atlayamayacağı bir mesafe kalmıştı. O zaman, deldiği 

tekneyi köprü olarak kullandı. Karaya adımını atmasıyla, memurların önünde bitmesi bir oldu. 

Tekinin kaldırdığı cop yüzüne inmişti ki aynı anda korkunç bir gürültü koptu. Başındaki ağrı altında 

sesler kesilirken, yattığı yerde alevleri gördü. Tren garından yükseliyorlardı. Çok uzak değildi. 

Memurlar oraya bakarken doğruldu. Düzgün basmakta zorlandığı adımlarla koşmaya başladı. 

Omzunun üstünden arkasını kolladığında onları patlama bölgesine doğru giderken gördü. 

Dar sokaklardan hızla memur arabaları geçiyordu. İnsanlar, neredeyse olmayan kaldırımlarda, 

parmaklarının üzerinde yükseliyor, araçların altında kalmaktan kurtulmaya çalışıyordu. Dükkânlardan 

başlar uzanmıştı. Kent, siren sesleri altında uğulduyor, ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Merdivenli sokakları aşıp, saçını yalayan yüksek katların altında ilerleyip evine ulaştı. Apartmandan 

içeri girmek üzereyken bir kol tarafından yakalanıp, çekildi. Saltuk’tu. Atay’ı kaptığı gibi etrafı kolaçan 

ederek oradan uzaklaştırdı. 

“Bir saat falan önce seninle konuşmaya gelmiştim, teknen yerinde yoktu. Evdesindir diye buraya 

geldim, memurları amcanı alırken gördüm. Seni soruyorlardı. Hâlâ dönmediler. Ne oluyor?” 

“Amcamı mı aldılar?” 

“Evet. Ne oluyor, niye seni sordular?” 

“Bir kişi için.” 

“Kim?” 

Başını salladı Atay. O da etrafı izliyordu şimdi. Yaşadıkları yer tepelikti. Bir döküntü binanın 

çatısının ardından, arkasında yükselen binanın üst katları görülebiliyordu. Bir deri bir kemik yüzler 

pencerelerde, balkonlardaydı. 

“Ben. Benim için. Bir bağımsızı tekneme binerken gördüler. Bu yüzden. Bunun için. Bir kişinin 

peşindeler.” 

“Benim eve gidelim. Bir iki eşyamı alacağım. Ben de ayrılıyorum.” 

“Niye?”  

“Gidelim, anlatırım.” 

Saltuk, kentin, patronunun çetesi tarafından yönetilen kısmında yaşıyordu. Memurlar onlara 

karışmıyor, patron da Başkan Talay’ın başkan olarak kalmasını sağlıyordu. 



Anlattığına göre o gün Saltuk tabancasını patrona öylece vermemişti. Kadını gördükten sonra onu 

bağışlamasını istemiş, patron gözlerini onunkilere dikip bir süre öylece durmuştu. Daha sonra 

Saltuk’un omzuna elini koymuş, babacan bir edayla bunun tek yol olduğunu söylemişti. 

“Yarın oraya gidiyor yine ama beni çağırmadı. Öldüm yani. Bu iş böyle, hiyerarşide yükselmek 

dışında sadece aşağı atılmak var. Patron da bugün beni itekledi.” 

“Kadın sadece selam verdiğin biri değildi demek.” cevap gelmeyince Atay devam etti 

“Neden düzenli olarak birilerini öldürüyor?” 

“O hep ofisinde olur normalde. Bir tek bu iş var bizzat yaptığı. Neden bizzat yaptığını da 

bilmiyorum.” 

“Neden düzenli?” 

“Belli bir düzeni yok. Bazen haftada iki kez gidiyor bazen hiç.” 

“Ama sürekli birilerini öldürüyor.” duraksadı “Sen de umursamıyorsun.” Yolun geri kalanında 

konuşmadılar. Müzik seslerinin doldurduğu sokaklara ulaştıklarında artık patronun bölgesindelerdi. 

“Ne alacaksın evden?” 

“Evden değil. Sen beni benim evde bekle, hemen geleceğim.” Sorgulamadı Atay. Duvarları ise 

boyanmış binalardan biriydi arkadaşınınki de. Üçüncü kata çıktı, ahşap kapıyı açtı. Uzun zamandır 

havalanmamış tek odalı daireye girdi. Pek eşya yoktu. Olanlar da etrafa rastgele atılmıştı. 

Pencerenin önünde, geniş denizlikte bekleyen bir güvercin gördü. Hemen ardından bir çöpçül 

onun uçup, kaçmasına sebep oldu. Yarım saat kadar sonra Saltuk aceleyle içeri girip, kapıyı 

kilitlediğinde onlar güvercindi, çöpçüller de peşlerine düşmüştü. 

Rıhtım Kent’in neredeyse tüm binaları gibi Saltuk’unki de yanındakilerle aynı hizada değildi. 

Denizlikte olabildiğince hızlı ilerlerlerken ya bir metre yukarıda kalan diğerine tırmanmak zorunda 

kalıyorlardı ya da bir metre aşağıdakine atlamak. Sokaklar kurumaya bırakılmış çamaşırlarla 

örtülüydü. Tepelerinden martılar bağrışarak geçiyor, ufak aralıklardan süzülen kediler şaşkın 

suratlarla onlara bakıyordu. 

Patronun ajandasını kopyalamıştı dediğine göre Saltuk. Ama sokakta onu tanıyanlar olmuştu, 

hepsi de bir durup konuşmak istemişti. 

“Nereye gidiyoruz peki?” 

“İleride döner daireler var.” 

“Ne yapacağız orada? Bizi kolayca bulurlar.” 

“Dairelere girmeyeceğiz.” soluk soluğa iken konuşmak hoşuna gitmiyordu Saltuk’un. Yılgın ses 

tonuyla konuşmayı kestirip attı. 

Geldikleri döner daire kırmızı plastikten yapılma gibi duruyordu. Etrafında birkaç tane daha farklı 

renklerde döner daire mevcuttu. Hepsi yerin altına doğru, dikine dönmekteydi. Sol yanlarını geniş, 

penceresiz bir alan kaplıyordu. Yüzeydeki tek kat burada olurdu. Sağ tarafta da kapıları bekliyordu. 

İçeri girdiler. Hemen sağda kalan küçük odasında resepsiyonist tekinsiz gülümsemesiyle onlara 

bakıyordu. Saçsız başındaki kemikler zayıflıktan etine yapışmıştı. Evvelden bir döner daireye hiç 

girmemiş olan Atay etrafa baktı. Önlerindeki merdiven çıkmaza uzanıyordu. Daire kapıları soldaki 

duvarda, merdivenin ortasındaki sahanlıktaydı. 

“3. Kat” dedi Saltuk. Resepsiyonist gülümsemeye devam ederek onayladı. Önündeki çubuğu aşağı 

indirdi. Merdivenler yukarı doğru akmaya, kattaki kapı da onlarla birlikte tırmanmaya başladı. Atay ve 

Saltuk, onların ilerleyip, kayboluşlarını izledi. Koridorun sonunda bir daire yok olurken yeni bir tanesi 

hemen yanlarında belirdi. O da aynı şekilde çıktı ve yok oldu. Nihayetinde üçüncü daire, kapısında dili 

sağa sola sallanan kedili bir saatle belirdi. Merdivenler durdu, gürültü kesildi, sadece saatin tıkırtısı 

kaldı. 



Merdivenleri çıktılar, kapıyı geçtiler, en son basamağın bir öncesinde durdular. Saltuk eğildi ve 

tırnağıyla basamağın tepesini yakalayıp, kaldırdı. Aşağıdaki karanlığa kayacakları eğimi işaret etti 

Atay’a ve önden gitti. 

Nerede olduklarını seçemiyordu Atay. Merdivenler gürültüyle bir tur daha attı arkalarından. 

“Buradaki tüneller bağımsızların bölgesine gidiyor.” Zifiri karanlıkta arkadaşının ayak seslerini takip 

etti. Bir süre sonra güçsüz ışıklar belirdi. Uzaktan insan sesleri duyuldu. Fakat onları geçtiler. Arkadaşı 

emin şekilde yolunu buldu. 

Uzun süren sıkıcı yolculuğun ardından nihayet oyuk bir duvar, onları eski bir daireye çıkardı. 

Rutubet kokuyordu, köşedeki yer yatağından başka eşya yoktu. Küçük ahşap pencereleri, aralarında 

yalnızca bir metre olan başka bir binaya bakıyordu. Onların bulunduğu odanın loş ışığının aksine 

kuaför tabelası asılı karşıdaki aydınlık daire insanlarla doluydu. 

“Bu tarafta saklanabiliriz.” dedi Saltuk, Atay’ın yanına gelip pencereden aşağıyı seyrederken 

“Buraya ne bizim çete geliyor ne de memurlar. Bağımsızları takdir etmek lazım memur; yavaş yavaş 

her yere yayılıyorlar.” 

“Tekneme binen bağımsızın gözleri demirdendi. Onu bulmam lazım.” 

“Gözleri demir? Çok zor olmaz memur. Bence Eski Kule’ye gidip sor. Bağımsızlar orada buluşurlar 

genelde. Buradakilerin çoğu sadece destekçi. Biz de buradaki döner dairelerde kalırız. Onlar en 

ucuzu.” 

Atay aklına yatmayan sorularla dışarı çıktı. Nasıl para kazanacağı en büyük derdiydi. Balıkçılık 

dışında iş bilmiyordu. Yalım belki bu konuda kendisine yardımcı olabilirdi. Yine de ayaklarının onu Eski 

Kule’ye götürme sebebi bu değildi. 

İşlek dükkânlarla aydınlanmış hıncahınç sokakları aştı. Her katı farklı yerden gelmiş gibi duran 

yapıların gölgeleri arasından kulenin ışıklarını seçti. Gecekondular, bir hastalık gibi onun gövdesini de 

dolanmış, yalnızca gri konik çatısını açıkta bırakmıştı. 

Kulenin içi yuvarlaktı. Çatıya doğru yükselen merdivenleri duvarlarla dönüyordu. Merdivenlerin 

yanındaki masada oturan grubun içinde bir yüz uzunca ona baktı. Kalktı. Gülümsedi, kollarını açıp, 

koşar adımlarla geldi. Atay, sarılma ihtiyacını ancak Yalım kollarını doladığında fark etti. 

Sessizce bir köşeye çekildiler. Dillerine pek çok kelime akın etti, dağarcıklarının ucunda tıkandılar. 

Yalım gülümsedi önce. Bildik ifadesi yerleşti yüzüne. Demirden gözleri orada yabancı değildi artık. 

“Ne oldu? Seni buldular değil mi?” 

Başıyla onayladı Atay 

“İnsanlar baskıyı hiç kestiremiyorlar. Sorgusuz itaat, her ağzın kapalı olmasını gerektirir. 

Hepimizinkinin. Peşinden geleceklerdi elbette.” 

Anlatmaya başladılar bu başlangıcın ardından. Yalım’a kıyasla ne kadar basit bir hayat yaşadığına 

şaştı Atay. Çok kıymetli bir şeyi israf ettiğini henüz idrak ediyordu. 

“Bizim de balıkçılarımız var, onlarla çalışabilirsin. Geçen sene alev aldıklarından beri memurlar bu 

tarafa yaklaşmamayı tercih ediyorlar. Barlas ile konuşalım, o sana birini bulur.” 

Böylece merdivenleri tırmandılar. Çıktıkları birkaç kat, onları örten duvarlardaki sarı mozaikli 

camlardan yarım yamalak seçilebiliyordu. Merdiven boyunca irili ufaklı, garip yerlere dağılmışlardı. 

Sıra sıra kitaplıklar kiminin önünü örtmüştü. Uzun sahanlıkta ilerlerken, ahşap kapıların boğduğu 

tartışma sesleri duyulabiliyordu. 

Atay, kaç kat çıktıklarının hesabını yitirmişti ki, ağır yemek kokularıyla ayıldı “Bir kat daha” dedi 

Yalım. Çift kanatlı ahşap bir kapıya ulaştı merdiven. Asma katlı bir odadaydılar şimdi. Konik çatı 

tavanıydı buranın. Kırmızı, turuncu ve sarının tonlarında bir sürü örtüler, koltuklar, halılar etrafa 



dizilmişti. Yoğun bir baharat kokusu vardı. Asma katın altında bir çalışma masası bekliyordu. Yukarıda 

ise kapının sesini duyup, başını uzatmış olan bir hafifçe yaşlı adam dikiliyordu. 

Aşağı indi. Yalım’ı sıcak bir gülümsemeyle karşıladı. Nasıl olduğunu sordu, tanıştırılmayı bekleyerek 

misafire döndü. 

“Atay.” dedi kadın. Adamın gözleri büyüdü, muhabbetle elini sıktı 

“Atay.” diye tekrar etti, ismi daha önce duyduğunu belli eden bir tonla. Çaydanlığına doğru 

giderken ekledi “Barlas. Çay içer misiniz?” 

Çaylarını alıp, kulenin balkonuna çıktılar. Bu katı olduğu gibi çevreleyen balkonun mermer 

korkuluğu, oturduklarında tam olarak dirseklerinin hizasında kalıyordu. Rıhtım Kent, çarpık binaları, 

metal barakalarıyla, manzaralarının altındaydı. Okyanus ve karanlık gök ufukta, sisle kaynaşmıştı. 

Atay’ın başından geçenler bir kez de orada konuşuldu. “O zaman” dedi Barlas “Sana kalacak yer 

de, iş de ayarlamak bize düşer. Yalım bizim için çok kıymetli. Ne kadar müteşekkir olduğumuzu 

göstermeliyiz.” 

Saltuk ve onu Eski Kule’ye yakın bir daireye yerleştirdiler böylece. Turuncu üzerine beyaz kapı 

numarası yazan yuvarlak bir kolu vardı daire kapılarının. Menteşelerinden sarkıyor, açılıp kapatılırken 

yere sürtüyordu. Yalım ilk olarak Atay’ı oraya götürdüğünde, kilidi bizzat taktığını belirtmişti. 

Atay için kentin bu yakasına alışmak kolay oldu. Yalım’dan dolayı bağımsızlar ona sıcak 

yaklaşıyordu. Öte yandan Saltuk’un ahlaksızlık görüşünü bu tarafta bilenler vardı, bu sebeple 

tanınmadığı uzaklara gitmek zorundaydı. 

İki katlı küçük bir gemide, ona yakın kişiyle çalışıyordu artık Atay. Kendi teknesiyle gitmediği kadar 

uzağa açılıyor, kocaman bir ağ bırakıyorlar, akşamları yüzlerce karagözle dönüyorlardı. Güzel günler 

geçirdi burada. Kamarada oturup, tavla oynayanları izlemeyi seviyordu. Çok iş olmadığı zamanlar, 

suyun mayıştıran sallantısı eşliğinde diğer teknelerin ışıklarının okyanusu aydınlatmasını seyretmek 

de keyifliydi. Yoğun olduklarında, soğuğa rağmen, çalışmaktan terliyor, iş bitene kadar birbirlerine 

küfür ediyorlardı. 

Yağmurun kiremitlerde usul ritimler çaldığı bir gün, Yalım kapısında belirdi. Demir gözlerine 

yayılan sıcaklığıyla gülümsemesi, Atay’ın yüzüne sıçradı. 

“Eski Kule’ye gidiyoruz. Yemeğe davetlisin.” Sonra hecelerin üstüne basarak düzeltti 

“Davetlimsin.” 

“Burada yeseydik.” 

“İlgini çekecek şeyler konuşulacak.” Gözlerini büyüterek cümlelerini vurguladı. 

Eski Kule’nin 9. Katındaki yemek odası kalabalıktı. Onlar, yağmurda hafifçe ıslanmış, içeri 

girdiklerinde pek çoğu sohbetine devam etti. Yuvarlak masanın bir ucunda, sandalyesi kapıya dönük 

Barlas başıyla selam verdi. Çayını masaya bırakıp, ayağa kalktı ve yüksek sesle “Hoş geldiniz!” diyerek 

kollarını açtı. Diğer yüzler de onlara döndü böylece. 

Çoğu denizcilerden oluşan bir tayfaydı bu. Tıpkı Atay gibi gözleri sisin ötesine dikiliydi. Yıllardır da 

uğraşıyorlardı. Herkes açık mutfaktan yemeğini alıp geldiğinde, tok olduğunu söyleyen Barlas 

anlatmaya başladı 

“Beş sene… Beş sene önce, evet. Günlerim kulede değil, okyanusta geçiyor, bu bizim Tunç geldi. 

Bir halat yapalım dedi, iki kilometre. Bir ucunu kıyıya bağlayalım, diğerini gemiye. Sis nereye kadar 

uzanıyor öğreniriz; acaba etrafımızı seçemiyor da olduğumuz yerde dönüyor muyuz biliriz, dedi. 

Aklımıza yattı. Kalınca bir halatı aynen anlattığı şekilde iki tarafa bağladık, denize açıldık. 

Hepimiz heyecanlıyız. Sürekli halatı kontrol ediyoruz. Tamamen gerildiğinde iki kilometre gitmiş 

olacağız. Birkaç saat yüzdük. Halat hâlâ dipte. İnanamadık. İki kilometre yolu çoktan gitmişiz çünkü. 

Halatın gerilmesi gerek.” 



“Koptu dedim ben.” diye araya girdi gri saçlı biri “Başka yolu yok. Ama bu ikna olmadı.” başıyla 

Barlas’ı işaret etti “Devam edeceğiz diye tutturdu. Sırayla uyuduk. Okyanusta yüzerek bir gün 

geçirdik.” 

“Yok. Halat hâlâ yok. Derken bir şimşek çaktı, her yer bir an bembeyaz kesti. Sonra da yeri göğü 

inleten gümbürtüsü geldi. Onunla birlikte de sağanak başladı.” 

“Ben çok küfrettim buna o gün.” 

“Bu okyanusun huyu bir gariptir ama. Büyük dalgalar beklersin. Çünkü çatılar uçuyor, öyle fırtına. 

Bu okyanusta öyle dalgalar yok.” 

“Yine de batmak kolay. Dalga yok, rüzgâr var. Geminin kontrolünü kaybettik. Yelken direkleri çatırt 

etti, koptu.” Arkadaşı sözünü bitirdiğinde derin bir nefes aldı Barlas ve hikâyeyi tamamladı “Bir tek 

ikimiz kurtulduk.” 

Bu hikâyeyi bir sebeple anmıştı Barlas. Okyanus ötesine geçmek için yeni tasarıları vardı. Yıllar 

içinde kimi bilgiler edinmişlerdi. Bağımsızlara sayısız insanın katılmasıyla artık faydalanabilecekleri 

insanlar çoğalmıştı. 

Yemek bitince toplantılarına baharat kokulu en üst katta devam etme kararı aldılar. Duvar 

kenarında bekleyen birkaç koltuğu bir araya getirdiler. Yalım’ın ve ona bakarak aynısını yapan Atay’ın 

da dâhil olduğu kimileri ise yere oturdu. Yağmur burada daha gürültülüydü. Konik çatının geniş, 

karanlık yüksekliğinde yankılanıyordu. 

“Tunç’un pusulalarımızın sisin içinde bozulmasına dair bir teorisi var.” Lacivert beresiyle oturan 

adama döndüler böylece. Sarkmaya başlamış derisi üzerinde canlı ve genç gözleri yeri izliyordu. 

Baktığı yerden dönmeden anlatmaya başladı 

“Önceden düşünmememiz hata. Aklımın hep bir köşesindeydi aslında.” Hızlı ve emin konuşuyordu 

“Pusulalarımız dünyanın manyetik alanına yönelmiyorlar. Öyle yapmaları gerekir ama yakınımızdaki 

bir başka manyetik alan onları engelliyor. Okyanusun altında, pusulaların nerede olduklarını 

şaşırdıkları yerde başka bir kaynak var. 

Bunu teyit ettirdim, ne kadar mümkünse. Bir süredir balıkların ne tarafa yüzdüklerini araştırmanız 

o yüzdendi. Balıklar nerede olduklarını tayin etmek için manyetik alandan faydalanırlar. Onun tersine 

yüzerler. Karagözler, Rıhtım Kent’e doğru yüzüyorlar. Buraya, yem olmaya geliyorlar. Bunca zamandır 

avlıyoruz. Nasıl nesillerinin tükenmediğine hayret ediyorum. Sanki ora…” Barlas’ın mimikleriyle Tunç, 

hızla sadede geldi “Manyetik alanın etkisi yok edilemez, sıfırlanamaz. Kalkanlama uygulayacağız. 

Manyetik alanı emecek, gücünü zayıflatacak bir çelik kullanacağız.” Sözü Barlas devraldı 

“Oradan geldiğini söyleyen insanları biliyorsunuz. Deli deyip, yıllarca dinlemedik. Ama bazılarının, 

birbirlerini tanımayan bazılarının söylediği kimi şeyler örtüşüyordu. Okyanusun yalan olduğu mesela.” 

Odadaki herkesin yüzünü inceledi “Karşı kıyıyla aramızda birkaç kilometrelik bir deniz var diyorlar. 

Ortasında ise hiçbirinin ne olduğunu bilmediği bir engel var, sis dışında. Manyetik alan dışında. 

Kendi isteğiyle buraya gelen de olmamış. Birileri onları korumak için buraya yollamış.” 

“Yani, onlara güven olur mu bilmiyorum Barlas” dedi kalın gözlüklü, esmer bir adam “Okyanusun 

karşısından geliyoruz diyorlar diye deli denmiyor sadece. Gerçekten zihinsel sıkıntıları var.” 

“Oradan geldiklerinin kanıtı budur belki” dedi Yalım, ayağa kalktı. Demir gözlerinde parlama yoktu 

fakat yüzüne bakınca Atay, eğer mavi gözleri yerinde olsaydı nasıl bakacaklarını tayin edebiliyordu. 

“Nasıl bir hayat yaşadığımıza bakın. Mümkün olan en berbat haldeyiz. Sokaklar açlıktan ölen 

insanlarla dolu. 16. Semtin etrafını çevrelemeye başladılar. Binaları orta yerlerinden yıkıp, duvar 

örüyorlar, çünkü cesetler hastalık yaymaya başladı. Duvar örmek! Olabilecek en ucuz, insanlıktan en 

uzak koruma. 



Hayatın her yerinde karşıtlık var. Bizim sefaletimizin karşıtı da olmalı. Öylesi bir refahın içinde, 

onlara bizim gibi alttakileri anımsatanları aralarında istememiş olabilirler.” Sessiz bir düşünce hali 

sardı odayı. 

“Yani” dedi Tunç “Eğer düşündüğümüz gibi yapay manyetik alan var ise, tek başına kanıt olur 

zaten.” 

 

Ertesi gün Atay ve Yalım, Eski Kule’yi çevreleyen alanda binlerce insanla birlikte toplanmıştı. Alana 

açılan sokaklar da doluydu. Karagöz Şenliği kutlanıyordu. Bağımsızların, yaşadıkları dünyanın 

kültürünü, tarih olarak bırakmak için bulduğu bir yoldu bu. 

Büyük balık balonları uçuyordu dar sokaklarda. Bazıları korkunç gözüken balık maskeleriyle 

insanlar eğleniyordu. Kimi sanatçılar, tahta tabelalar üzerine çakılmış metal karagöz heykelleri 

satıyordu. Ödemeler, uzmanlıkların takasıyla yapılıyordu. 

Yalım’ın dediğine göre asıl gösteri ışıklar geldiğinde yapılacaktı. Ucube dünyalarına renkler hâkim 

olacak, hep birlikte şarkılar söylenecekti. Bağımsızlar, Rıhtım Kent’in kültüre sahip olmasının onu 

yaşanabilir kılacağını biliyorlardı. 

Kalabalığın içinde okyanusla, denizcilikle, karagözle ilgili olabilecek her şeyi görebilecekleri kadar 

zaman geçmişti ki Yalım’ın talimatıyla peşine düştü. Küçük bir çıkmaza girdiler. Türlü türlü atık üst 

üste birikmişti, onları basamak olarak kullandılar. Katları birbirinden bağımsız inşa edilmiş 

apartmanlardan birinin zemin katının tavanındaydılar şimdi. Birinci kattaki daire, iki adımlık bir boşluk 

bırakmıştı burada. İkinci kat ise kafalarının üstünde, sokağa doğru olabildiğince uzanmıştı. 

Yalım orada yürümeye devam etti. Yan binanın benzer şekilde bir yapısı vardı ama bu defa açıklık 

bırakan ikinci kattı. Böylece yukarı çıktılar. Atay’ın anladığı kadarıyla Yalım’ın buraya ilk gelişi değildi. 

Yukarı meyleden katın en uç kısmına oturup, ayaklarını sarkıttılar. Kadın gülerek ona döndü 

“Nasıl?” Onun uzun yüzünü, büyük gözlerini, küçük burnunu, dudaklarını hızla süzdü adam. Tren garı 

anısını getirmişti bu sahne aklına. 

“Treni neden havaya uçurdunuz?” Kaşlarını çattı Yalım. Dudaklarını sahte bir şaşkınlıkla birlikte 

yaramazca büktü 

“Bizim uçurduğumuzu nereden çıkardın?” Gözlerini onunkilerden ayırmadan cevap beklemeye 

devam etti öteki 

“Treyzom’a güneşsiz tarım için giden öğrenciler… Yıllardır gönderip duruyoruz. Kim olduklarına hiç 

dikkat etmiş miydin? Biz öğrendik. Siyasi suçlulardı. Talay’a karşı çıkan, onun en büyük düşmanları. 

Neden onlar tarım öğrenmeye yollansınlar ki? 

İnsan kendi küçük telaşına kapıldığında en bariz yalanları dahi görmezden geliyor, öyle değil mi 

Atay? Hiçbirimizin neye benzediğini bilmediği bir başka kente inanıyoruz. Yolumuzu bulamadığımız 

sisin içinde inşa edilmiş rayları eskiden kalmadır deyip, sorgulamıyoruz. Eskiden kalan bazı şeyler var 

elbette: kitaplar. Talay’ın imha ettirdiği o kitaplar, dünyanın büyük kısmının zehirli gazlarla çevreli 

onluğunu anlatıyor. Yaşam çok küçük alanlara hapis. 

Bunu doğru kabul ettiği halde, insanların trenin içinde güvende olacağına inananlar var. Dışarıdaki 

hava zehirli de, trenin içindeki temiz hava nereden geliyor? 

Biz bir idam aracını yok ettik.” 

Orada bir süre oturmuşlardı ki, büyük, tekerlekli aletler meydana getirildi. Onların geldiğini gören 

bir grup şarkı söylemeye başladı. Şarkı yavaşça tüm kalabalığa yayıldı. Aletlerin devasa lensleri 

rengârenk parladı ve binaları, Eski Kule’yi, güneşin görmediği gökkuşağıyla sardı. Yalım da katılmıştı 

şarkıya. Işıklar bazen onların üzerinden hızla geçiyordu. Atay hiç bu kadar mutluluğu bir arada 

gördüğünü anımsamıyordu. 



Bir ara Yalım aşağıdan birisine seslendi. Kısa süre sonra arkalarındaki pencereden bir kol uzanıp 

onlara dört bira uzattı. Saf keyfinin üzerine, çakır keyiflik eklenen genç balıkçı, kadının başını omzuna 

yaslamasıyla bu dakikanın en kıymetlilerden olduğunu anladı. Yalım şarkı söylemeye devam ediyordu. 

Sözler ağzında yuvarlanıyor, garip ses öbeklerine dönüşüyordu fakat kadın gayet kendindeydi. 

Şölene aşağıda da eşlik ettiler. Dans etmekten ter içinde kaldılar. Ne yapacağını pek bilmeyen Atay 

çoğunlukla kendi etrafında zıplıyordu. Öteki ise abartılı hareketlerle uçup gitmişti. Kaybolmamışlardı 

yine de. Şamatanın içinde, sırtları dönükken, diğerinin nerede olduğunu biliyorlardı. Önlerine insanlar 

geçtiğinde, kulaklarına yabancı muhabbetler dolduğunda, aralarına günler doğduğunda hâlâ 

biliyorlardı. Etraftakiler onları itekleyip, birbirlerine ulaştırıyordu. 

“Rıhtıma” dedi Yalım. Kalabalığı yarıp, yola koyuldular. Saçlarını savurarak dans etmeye, şarkı 

söylemeye devam ediyordu. Rengi atmış binaların, şehri dolaşan boruların, dökülen duvarlar üzerine 

kentin özünü öksürmüş nemin önünde, neşeli sarı bir lekeydi. 

Kıyıyı örten yorgun kayıkların önünden geçtiler. Uysal suyun üzerinde kimi gıcırdayarak, inleyerek 

sallanıyorlardı. Küçük bir tanesinde, fenerin loş ışığı altında bir gölge oturuyordu.  

“Merhaba Bilge” dedi Yalım. Kadın başını kaldırıp sesleneni inceledi ve ayaklandı 

“Bulmaca çözüyordum ben de” diyerek elindeki gazeteyi işaret etti. Atay’a başıyla selam verdi ve 

onları yalnız bıraktı. Yalım kayığı çözmüş, biniyordu. Ahşap oturağına yerleşip, motoru çalıştırdığında, 

diğeri okyanusa bu kırılgan aletle açılmaktan şüphe duyan gözlerle ona baktı. 

“Bilge bu kayıkta hiç boğulmadı.” Karşılığını verdi bakışlara Yalım, sesini melodiyle yükselterek.  

Okyanusun nabzı düşüktü. Kayık, motoru durmuş, sisin sınırında eğleniyordu. Kentin her yerine 

ışıklar dağılmıştı. En parlak olanları, Eski Kule’nin önünde patlayan havai fişeklere aitti. 

“İnsan etinden çarklarını kan ile yağlayan bir yer burası.” dedi Yalım, Rıhtım Kent’e tiksintiyle 

bakarak “Ondan nefret etmemek lazım gerçi. Olduğu hale dönüştüren biziz. Bir gün sisi kaldırsak 

güzeldir bile kim bilir.” Büyük, demir gözlerini Atay’a çevirdi 

“Burada ne çok şey üretiliyor değil mi Atay? Bir küçük yerde yüzlerce fabrikamız var. Baban, Erkin 

amca, kâğıt fabrikasında çalışıyordu mesela. Onun gibi bir sürü kâğıt işçisi var. Bunca kâğıt ne oluyor? 

Ürettiğimiz her şey, dikkatle bakınca, bir kent için fazla.” 

“Bir kent kadarını da israf ediyoruz ama senin kastettiğin başka.” Onayladı Yalım. Motoru tekrar 

çalıştırdı. Sisin içine giriyorlardı şimdi. Şehir arkalarında kayboluyordu. Motor tekrar sustuğunda, 

kayığı usulca yalayan suyun sesi kaldı yalnızca. Birbirlerine baktılar. Sarındıkları gri perdenin 

ortasında, soyutlanmış hissediyorlardı. Onun yüreğine girdikleri anda, Rıhtım Kent’in sorunları 

uçmuştu.  

Yaklaştılar. Nefesleri kaynaştı. Yalım yine güldü, Atay yine izledi. Dudakları yıllar sonra yine birleşti. 

Sevmek, sisi aşmanın bir başka yoluydu. Çıplak bedenleri hürce uçtukları ufuk, sıcak tenleri rüzgâra 

set çeken güneşti. 

Kanatları yorulup, Rıhtım Kent’e döndüklerinde yüzlerindeki keyif silindi. Eski Kule’nin çatısı 

yerinde yoktu, en üst kat alevler içindeydi. Yangının rengi binalara vuruyor, bağırışlar okyanusa kadar 

ulaşıyordu. 

Hızlandılar. Patlama sesini takip eden çığlıklar, bitmeyen bir döngü gibi tekrardaydı. 

“Karşı binanın çatısına çıkacağız iner inmez” dedi Atay, parmağıyla kıyıyı göstererek. Büyük bir 

memur grubu orada bekleyen tekneleri ateşe veriyor, yağmalıyordu. 

Martılar uçuyordu üstlerinde. Onların çığlıkları da savaşın gürültüsüne karışmıştı. Bağımsızların 

şenlik yerinden dumanlar yükseliyordu. Ateşin kırmızısı göğü saran karanlığa kasvetle vurmuştu. 

İndikleri gibi koşmaya başladılar. Her parçası ayrı yana uzayan apartmanlara tırmanmak kolaydı. 

Çatıya ulaştıklarında bir süre durdular. Mahalleleri alevler içindeydi. 



“19. Semte gideceğiz.” dedi Yalım yalnızca, yürümeye başladı. Çatılar bir alçalıyor, bir 

yükseliyordu. Kimi zaman binadan binaya atlamaları gerekiyordu. Eğik bükük galvaniz bacalarla 

doluydu etraf, şapkalarının altından siyah dumanlar salıyorlardı. 

Bağımsızların bölgesini geçiyorlardı ki, memurların çıkardığı yangınlardan kurtulmak için çatıya 

çıkmış insanlar arasında Saltuk’a rastladılar. Başını eğmiş, aşağıda olanları izliyordu. 

“Memur, neredesin ya? Bir arkadaşımın yanındaydım, bir anda daldılar. Ne oluyor?” 

“Biz de burada değildik.” 

Yalvaran bir haykırışla hep birlikte aşağı baktılar. Birisi köşeye kıstırılmış, memurlar tarafından 

dayaktan geçiriliyordu. 

“Devam edelim” diyerek onları ayılttı Yalım. Yüzü gergindi. Saltuk da peşlerine takıldı ve alevlerden 

uzağa, çatılardan atlayarak devam ettiler. Eski Kule yanı başlarında yıkılıyordu. Kasvetli kentin her 

ressamının çizmekten keyif aldığı kadim kule, gözlerinin önünde yok oluyordu. 

Onlar ilerledikçe çatılar neler olduğu görmek isteyenlerle kalabalıklaştı. Artık bağımsızların bölgesi 

ve onu yok eden memurlar geride kalmıştı. Aşağı inip devam ettiler. 

Yürüyüşlerinin sonunda giriş katta bir daireye ulaştılar. Kapısı sokağa açılıyordu. İçerideki sarı cılız 

ışık, buzlu pencerede mecalsiz sallanıyordu. Kapıyı çaldılar. Güçsüz ayak sesleri sürünerek yaklaştı, 

onları karşıladı. Toplantıdaki kalın gözlüklü, esmer adamdı. Bir eliyle kanayan karnını tutuyordu. 

Yalım hemen içeri girdi, kapıyı arkalarından kapadı, adamın yarasıyla ilgilenmeye koyuldu. Ancak 

Saltuk’un bu konularda daha becerikli olduğunu keşfedince ona bıraktı. 

“Ne oldu Varol? Diğerleri nerede, ne oldu?” Yüzü acıyla ekşimiş adam bir yandan inleyerek onu 

cevaplamaya koyuldu 

“Aşağıda havai fişekleri izliyorduk. Şenlik olduğu gibiydi. Herkes eğleniyordu. Hepimiz. En sona 

büyük bir havai fişek saklamıştık. Diğerlerinden farklı. Karmaşık. Sırayla patla…” 

“Nasıl saldırdılar Varol?” 

“Onla işte. Oynamışlar, bir şey yapmışlar, bilmiyorum. Çatıya çıkarıp, hazırlamak için gitti iki kişi. 

Oraya kurup, iniyorlardı ki bir gümbürtüyle patladı. Bütün çatıyı, bütün çatıyı yerinden uçurdu.” 

Gözleri Yalım ve Atay üzerinde dolaştı 

“Siz neredeydiniz ki? Niye bana soruyorsun?” 

“Biz okyanusa açılmıştık” dedi Yalım, ayağa kalktı. Pencerenin önüne dikilip, dışarıyı izledi. “Barlas, 

Tunç, Gökçe, diğerleri nerede, biliyor musun?” 

“Görmedim. Hiçbirini. Patlamadan hemen sonra sokakların başından yaylım ateşine başladılar. 

Sonra bombalar atılınca herkes kaçmaya başladı.” 

Sustular. Saltuk işini bitirince ancak Varol devam etti “Kuleyi ele geçirdiler Yalım. Barlas ve birkaçı 

oradaydı. En üstte. Hiçbirinin kaçtığını sanmıyorum. Barlas böyle durumlarda saçma sapan davranır. 

Patlamada ölmediyse, karşı koymak için aşağı inmiştir.” 

Yalım itiraz etmedi. Pencerenin önünden, yandaki kanepeye geçti. Dakikalar, saatler sonra hâlâ 

gelen giden yoktu. Dairenin tek odasına girip, kapıyı arkasından kapattı. Gelen günlerin çoğunu orada 

geçirdi. Atay bazen onu yazarken, bazen pencereden dışarıyı izlerken buluyordu. 

Ne yapacaklarını bilmiyor gibiydiler. Saltuk bütün gün ortadan kayboluyor, Varol çekyatta yatıyor, 

Atay yüksek binanın çatısından, sisi gözlüyordu. Kaldıkları bu yer önceden acil durumlar için 

belirlenmişti, bir süre yetecek gıda stoku vardı. Ama artık hayatta kalmak yeterli değildi. 

Varol, bütün gün okyanusu geçmek üzerine planlar yapan Yalım’a, Talay’a suikast düzenlemeleri 

gerektiğini anlatmaya çalışıyordu. Yalım da ona kuklaları öldürmenin kuklacıların oyununu 

bitirmeyeceğini söylüyordu. Halkın önündeki perdeyi açtıklarında, kimse Talay ya da memur 

ordusunu umursamayacaktı. 



“Bizim gücümüz daha büyük. Biz bütün Rıhtım Kent’iz. Otorite olmaya ihtiyacımız yok, insanların 

kendini fark etmesine ihtiyacımız var. Bağımsızların amacı budur Varol.” 

Son günlerde ortadan kaybolmaya da başlamıştı. Gemi bulmak, manyetik alanı kendi üzerine çekip 

zayıflatacak basit gereçleri ayarlamak için sürekli kenti dolaşıyordu. Ayılmıştı sanki. Eskiden gelecekte 

olacak diye baktığı her şeyi şimdi, hemen halletmesi gerekiyordu. Atay’a gemiyi kullanmak için hazır 

olmasını tembihliyor, asıl mücadelenin okyanusu aştıktan sonra başlayacağını hatırlatıyordu. 

Saltuk da akşamları eve geliyor, bir koltuğa oturup, düşüncelere dalıyordu. Nihayet Atay’dan 

yardım istediğinde onun neyin derdinde olduğunu öğrenebildi. 

“Benim evi terk etmeden önce patronun ajandasını kopyalamıştım, hatırlıyor musun memur? 

Bugün bir kadın daha gidecek dönen dairelerdeki yerine. Bayadır takip ediyorum, yanında bir kişiyle 

gidiyor sadece, benim yerime.” Bacaklarını hızla sallıyor, gergin gözlerle duvara bakıyordu. Sonra 

beline uzanıp bir tabanca gösterdi “Ben tek başıma da halledebilirim ama arkamda dursan, ne olur ne 

olmaz? Kullanmayacaksın bile memur, söz. Benim bunu artık, bu işi yani, halletmem lazım. Sonra ben 

de sizinleyim. Ne derseniz. Ayak işi de olsa, ne olursa memur. Benimle gel yeter.” 

Gözlerini indirip, bir zaman düşündü Atay. Arkadaşına dönüp “Hayır” dedi kısaca. Kendisini 

sorumlu hissedeceği hiçbir durum yoktu ortada. Patronu öldürmenin de öylece bir daireye girmek 

kadar kolay olacağını sanmıyordu. Fakat bu düşüncelerini Saltuk’la paylaşmadı. Israr edebilmesi için 

alan yaratmak istemiyordu. 

Saltuk tepki vermedi önce. Sonra kalktı, sokakta gözden kayboldu. Çıkarken içeriye doldurduğu 

sokağın gürültüsünde yabancı bir ses seçti Atay. Kapının önüne çıktı. Birkaç sokak ilerideki caddede, 

pes bir erkek sesi talimatlar sıralıyordu. Rahatça duyabilmek için takip etti. 

Nefes alıp, verirmişçesine gürültüler çıkaran, uzun bir araçtan duyuru yapılıyordu. Diğer arabalar 

gibi o da, atları olmayan bir at arabasını andırıyordu. Körüklü gövdesinde iki adet hoparlör asılıydı 

“Posterlerde yüzleri bulunan, kendilerine Düzensizler diyen Rıhtım Kent düşmanlarını teslim 

edenler, Başkan Talay tarafından ödüllendirilecektir.” 

Neye uğradığını şaşıran Atay, etrafını taradı ve bahsedilen posterleri duvarlarda buldu. Yalım, 

Varol, Tunç ve onun çizimleri, altlarına büyük suçlar yazılmış şekilde asılıydı. Kendisinden, halkın 

koruyucusu memurların azılı düşmanı diye bahsediliyordu. Onları öldürmüştü, işkence etmişti. Güç 

yetiremediklerinin evini kundaklayıp, ailelerini yakmıştı ki suçla savaştan vazgeçsinler. 

Gözlerine inanamamış halde kalakaldı. Diğerlerinin neden arandığına bakmadı bile. Bir öfke nöbeti 

beynine vurup, onu ayılttığında hemen oradan uzaklaştı. Varol’un isteğinde hak vardı. Bedel 

ödemelilerdi, hemen. Sonra Tunç’un da arandığını hatırladı. Yaşıyor olabilirdi ya da bedeni 

bulunmamıştı. Kaldıkları yere gelmemesinin sebebi ne olabilirdi başka? Belki de onu aramaya çıkıp 

kendilerini ele vereceklerini düşünüyorlardı fakat o zaman Barlas daha doğru bir tercih olurdu. 

Sığınaklarına ulaştığında Saltuk’u kapının önünde, eli ağzında, hızla volta atarken buldu. 

Endişeliydi, Atay’a döndüğünde bir tutam acıma da fark etti 

“Atay koş! Çabuk, çabuk!” Kolundan tutup çekiştirmeye başladı. Ne olduğunu anlatması için 

koşmaları gerekliydi 

“Gidecektim şimdi gelmeseydin. Varol yakında olduğunu söyledi. Nasıl orada, ne işi var 

bilmiyorum, Yalım’ı gördüm memur! Döner dairelere girdi, patronun ajandasındaki saatle uyuşuyor. 

Birazdan oraya varırlar, belki gitmişlerdir bile! Hızlı! Hızlı ol!” 

Anlamsız sesler gözünün önünde yarım yamalak canlanırken, önündeki şehrin görüntüsü de 

değişti. Eski binalar, ihtişamlı mimarileriyle iki yanlarından yükseliyordu. Yollar daha boştu, daha az 

insana çarpıyordu. Yalım’ın döner dairelerde ne işi olurdu? Saltuk yanında, ter içinde, yüzü gerilmiş, 



koşuyordu. Patron ne diye Yalım’ı öldürmek istiyordu? Nereden, nasıl bulmuştu onu? Burada işi 

olmazdı onun. 

Sesler beynindeki yerine oturduğunda, önündeki görüntüler silikleşti. Onlardan önce varmışlar 

mıydı? Belki öldürmüşlerdi onu. Nasıl aptallık! Ne büyük aptallık! Ne diye ona haber vermeye gelmişti 

Saltuk? Yalım’ı niye uyarmamıştı? Yalan mı söylüyordu yanında gelmesi için? 

Ona böyle bağırmak istedi. Hatta arkasından yakalayıp, yere yapıştırıp, bir güzel dövme fikri 

kafasında uzunca dolaştı. Ama nefesini zor yetiriyordu ve zaten döner dairenin önündelerdi. 

Hiç durmadan kapıdan girdiler. Resepsiyonist Saltuk’u gördüğü gibi katları hareketlendirdi. 

Üzerinde 2 yazan kapıyı hızla açtılar. Oradalardı. Patron ayakta, yüzünde keyifle onlara bakıyordu. 

Gelmelerini bekliyordu sanki. Atay’ı saran titremenin kaynağı, patronun önünde, kanlar içinde yatan 

Yalım’dı. Bedeninin ölürken düştüğü açıdan, dizlerinin üzerine çöktürüldüğü anlaşılıyordu. Arkadan 

bağlı elleri sırtının altında kalmış, bağlı ayakları garip bir şekilde yana kaymıştı. 

Saltuk’un silahına davranmasını bekleyerek arkasına döndüğünde onun hiçbir şey yapmaya niyetli 

olmadığını gördü. Klik sesiyle koluna yapışan ıslak bir şey, derisinin altında kaynar sular akıttı. 

Vücudunun kontrolünü ondan alıp, yere devirdi. 

 

Önce katlanılmaz bir baş ağrısı geldi, ardından gözleri açıldı. Midesi bulanıyordu. Kontrolünü 

yitirdiği gözkapakları karanlıkta kalmasına karar verdi. Onların kısa süreli aralanışlarında topladığı 

görüntüleri, nerede olduğunu tayin etmek için yapboz parçası gibi kullanmaya çalıştı. Fakat zonklayan 

başı böyle bir şeyin mümkün olmadığı kanaatindeydi. 

Kuvvetli yağmurun kırmak niyetindeymişçesine camları dövdüğünü işitebiliyordu. Bazen bir 

yıldırım gözkapaklarının altını aydınlatıyor, yağmurun kudretini sorgulatarak camları titretiyordu. 

Kendi kendine söylenen bir adam sesi ile doğrulmaya çalışıp, yattığı yere tekrar düşmeden 

çevresini inceledi. Kapsülü andıran bir teknedeydi. Yüzünün dönük olduğu pencerede Rıhtım Kent, 

ürkütücü siluetiyle sisin ardında kayboluyordu. 

Yalım’ın kanlar içindeki görüntüsüyle birlikte kafasındaki acı şiddetlendi. Onun öldüğü bilgisini 

reddediyordu. Ölümün anlamını değiştirmeye çalışıyordu. 

Çok uzun olmayan bir sürenin sonunda, arkasındaki adam tekrar konuşmaya başladı. Anlamsız 

gelen cümlelerine bu sefer karşılık veriliyordu. Olumlu yanıt geldiğinde, okyanusun altından geldiğine 

hayretle inandığı bir gürültü duydu. Yaklaştı, yaklaştı, durdu. Peşinden, içine daha evvel 

duyumsamadığı garip bir his doldu. Bedeninin yükü boşalıyor gibiydi. Pencerenin ötesinde dev camlar 

yükselmeye başladı. Okyanus göğü yuttuğunda, inmekte olduklarını keşfetti. İçeride yalnızca teknenin 

sarı ışığı kaldığında, tekrar ilerlemeye başladılar. Yüzdükleri haznenin iki yanlarında dev çarklar denizi 

Rıhtım Kent’e doğru dalgalıyor, bitmeyen dev okyanusu yaratıyordu. 

Bir süre bu yönde seyretmenin ardından bu defa yükseldiler. Camların ardında sular aydınlandı, 

Atay’ın gözlerini açık tutmasını engelleyen bir ışık doldu içeri. Dev bir kapıya aitmiş gibi gelen bir 

anahtar sesi yankılandı suların altından. “Sen ne zamandır uyanıksın?” sorusuyla omzuna batan iğne 

onu tekrar uykuya yatırdı. 

Korkunç bir aydınlığın içinde, birbirine yapışmış gözkapaklarını zorlayarak açtı. Yakıcı ışığın acısıyla 

da anında kapattı. Fakat bir an için gördüğü şey öyle akıl dışıydı ki öylece duramazdı. Sabırsızca, 

ıstırabı kabullenerek, gözlerini o tuhaflıkla doldurdu. Beyaz duvarlarla çevreli bir odanın en uç 

köşesine sinmişti. Sol duvarda rahatsız bir yer yatağı, onun karşısında bir musluk ve duş ahizesi, duşun 

yanında da bir klozet vardı. 

Karşısındaki duvarı kaplayan pencerenin manzarası, odayla ilgili sorular sormasını engelliyordu. 

Ayağa kalkıp, cama yapıştı. Mavi göğün, güneşin altında, bembeyaz gökdelenler bulutlara uzanıyordu. 



Çok aşağıda gözüken geniş yollar sakin ve ağaçlarla örülüydü. Bahçeler katlarca büyüyordu. Çiçek 

havuzları sarmallar çizerek binaların arasında dolaşıyor, burada yaşayan her insana görünme borçları 

varmışçasına sonsuz ilerliyorlardı. Beyaz, mavi ve yeşilin arasında kimi küçük kırmızı noktalar belli 

belirsiz yanıp, sönmekteydi. 

Uyandığı köşeye, burada en ait olduğu yer hissiyle, döndü. Sırtını yasladığı duvarın en sağındaki 

kolu olmayan kapı, duvardan ayırt edilemez haldeydi. Tahmin edemediği bir süre geçirdi orada. 

Turuncuya boyanmış göğü, onun altındakileri izleyerek saatler geçirdi. Nihayet gece olup, uzaklarda 

küçük lekeler halinde ışıklar belirdiğinde, ne yapacağını düşünmeye başladı. Odanın her karışını 

inceledi. Üzerinde toz veya iz bile barındırmayan duvarlardaki sıra dışı tek şey kapının ayrım 

noktasıydı. 

Açılmayacağını tahmin ederek şansını denedi. Peşinden, pencereye yaklaşıp, dirseğiyle kırmaya 

çalıştı. En azından özgür esintiyi hücresine dâhil etmek istiyordu. 

Duyduğu sesle yerinden fırlayıp, arkasını döndü. Kapının en altında bir delik açılmış, içeriye beyaz 

bir tepsiyle yemek girmişti. Hazne kapanmadan yakalamak için koştu, işaret parmağını zeminle 

arasına sıkıştırdı. Ancak mekanizmanın durmaktansa parmağını kıracağını anlayınca acıyla geri çekildi. 

Kapının altına eğildi, seslenmeye başladı. Yanıt gelmedi. Kulağını dayayıp bekledi. Hava akımı dahi 

yoktu. Tepsiye baktı, daha önce görmediği yemekleri inceledi, kokladı, dilinin ucuyla tattı. Kim bilir, 

hayatı boyunca yosun ve karagöz yemekten, yediği şey ne idiyse muhteşem lezzetliydi. En son Rıhtım 

Kent’teyken karnını doyurduğunu hatırlayarak açlığını fark etti. İlk kaşıkla beraber aklında, arkasında 

bıraktığı saatler canlandı. Tepsiyi iştahsızca aldığı yere bıraktı. 

Yalım ölüydü ancak bu hal onun olamazdı. Yerde yatan cansız, neşesiz beden onun tanıdığı kadının 

soğuk bir kopyasını andırıyordu. 

Dolan gözlerinin ardında dünya bulandı. Kimilerinin sonsuz, canlı bir hayata, ulaşılamaz bir 

yüceliğe sahip olduğunu anladı. Yaşamanın, eylemin aksi onlarla birleşemez, onlara nüfuz edemezdi; 

bu kural belirlenmeliydi. 

Çaresiz bir inleyiş çıktı ağzından. Oturduğu yere çöktü, başını zemine koydu, kendinden geçene 

dek ağladı. 

Gece boyunca defalarca uyandı, sızlandı, tekrar dalıp gitti. Çıkmaz bir kâbusun içinde hissediyordu. 

Güneşin yükselişini ilk defa gördü penceresinde. Çırpındığı karanlık sanki günün doğumuyla zihninden 

silinecekmiş gibi umut ve hayretle izledi. 

Odanın, manzaranın, yollarda yürüyen noktaların çıldırtıcı tek düzeliğini bir öğle yemeği bozdu. 

Tepsinin üzerinde uzun bir mektup vardı. Kaç gününü bu beyaz hapiste yapayalnız geçirdiğini 

bilmeyen Atay, tepsi henüz delikten girmişken yakaladı onu. Bu defa, her zamankinin aksine kapının 

altından kimi fısıltılar işittiğini sandı. Bağrışına yine mutlak sessizlik yanıt verdi. Umursamadı. 

Heyecanla elindeki kâğıdı okumaya koyuldu 

 

Seni bir süredir ihmal ediyordum Atay. Geldiğinden beri aklımdaydın ki getirilmeni isteyen de 

bendim. Bu açıklamayı yazıyorum çünkü buraya getirilme nedenin için bize katkı sağlayacak. 

On dokuz sene önce yeni bir arayış nihayetine kavuştu. İnsan zihnini başarıyla yeni bir bedene 

taşıyabildik. Organik bir beynin yaşayabileceği organik bir bedene; yaşlanan, acıkan, susayan, hayatta 

kalma güdüsüne sahip. Ancak tahmin edersin umarım, ilerlemeler daima zorunlu duraklara uğrayarak 

gerçekleşir. 

Eskiden zihinlerimizi çok daha güçlü olduğunu düşündüğümüz sentetik bedenlere aktarıyorduk. 

Öyle olduğunu sanıyorduk. Zira herkes tüm anılarına sahip bir vaziyette hayatına kaldığı yerden 

devam ediyordu. 



Bir arkadaşımız, izinsiz şekilde bir deneye kalkıştığında, pek ilginç sonuçlara ulaştı. Zihin aktarımı 

için gelen bir yurttaşın zihnini iki ayrı bedene aktardı. İki ayrı bedendeki iki aynı yurttaşın da doğal 

koşullarda sağlıklı aktarım sayacağımız durumda olduğunu gözlemledi. Onun, yurttaşların geri 

kalanının da sorgulamasına sebep olduğu bir açığa işaret ediyordu bu. Zihnimizi yeni bir bedene 

aktarıp yaşamaya mı devam ediyorduk, yoksa bilincimizin bir kopyası yeni bir bedende bizim yerimize 

mi geçiyordu? Bu sorunun yanıtı “beyin aynı değilse, kişi aynı değil” oldu. Bizler bedenlerdeki 

beyinleriz. Kafatasımızın içinde yaşıyoruz. Daha derinde başka şey yok. 

Bu vahim keşif ile birlikte adımlarından biri senin üretimine ulaşan bir araştırma başladı. Beynin 

kendisini yeni bir bedene aktaracaktık. Organik olması gerekliydi. Organik ürünlerin dayanıksız olma 

eksisini, üzerinde yaptığımız oynamalarla azalttık. 

Daha fazla detaya girmekte lüzum görmüyorum. İlk denemeler için Rıhtım Kent’ten kobaylar 

getirdik. Organik beyin nakli denemeden önce ürettiğimiz bedenleri test etmeliydik. 

Atay 12 yaşında bir çocuktu. Ailesi ile bir trafik kazası geçirdi. Vücudu, makinelerimiz sayesinde, 

beyni hayatta tutacak kadar yaşadı. Verilerini kopyaladık, 12 yaşındaki bizim Atay’ımızı, senin içinde 

bulunduğun bedene yerleştirdik. Gerçek Atay’ın öldüğü an hafızada bulunamazdı. Bunun yerine 

bizden birisi seni gözetim altında bulundurmak için amcan rolünü aldı. Onun sana ailenin öldüğü 

haberini verdiği hatırayı da aradaki boşluğu doldurmak için ekledik. 

 

Kâğıdı kenara koyup, hareketsiz bekledi Atay. Oturduğu yerde ayaklarını sallamaya başladı. Gözü 

onlara dikildi. Başkasına ait olanlar onlarmış hissiyle bir ürperti parmak uçlarından saç köklerine 

yükseldi. Düşünceyi başından savmak için elleriyle gözlerinin önünü kapadı, elleri de yabancıydı. 

Ayağa kalktı. Okyanusun ötesindeydi işte ama neredeydi, niye kimden geldiği belli olmayan bir 

mektuba güvenmeliydi? Volta atmaya başladı. Kendisi nerede başlıyordu? İşgalci olduğu zihin, onun 

bedenini öldürmeye kalkışabilir miydi? Kopya olduğu fikrini arka planda tutmak için saçma sorularla 

geceyi getirdi, güneşi doğurdu. 

Gelen günlerin tümü delirtici bir durgunlukta geçti. Türdaşlarıyla tek teması yemek tepsisini almak 

için onu gaz ile uyuttukları zamanlardı. Sahip olduğundan şüphelendiği hayatının denetimini 

kaybetmişti. 

Sonsuz bir tünelde sıkıştığı hissiyle etrafı parçalamaya çalıştığı bir gün kapı açıldı. Genç bir adam 

kendisine bakıyordu. Takip etmesini söyleyerek döndü ve kayboldu. Kapıdan çıkmak için kendisine 

kısıtlı süre verilmiş gibi korkuya fırladı. Odasının önünde dikilip, onun tıpkısı beyaz duvarlarla kaplı 

koridoru inceledi. Farklı olarak burada çeşitli tablolar asılıydı ve türlü bitkiler saksılarından uzanarak 

tekdüzeliği bozuyordu. 

Adamı görmek için başını çevirdiğinde onu koridorun sonunda durmuş, kendisini beklerken buldu. 

İçinden onu takip etmek gelmiyordu. Buradan çıkmalıydı. Geri dönmenin yolunu bulmalıydı. Onun adı 

da deliye çıkardı belki ama artık sisin ardında hayat olduğundan emin şekilde mücadele edebilirdi. 

Adamın aksi yöne koşmaya başladı. Uzun ve geniş koridorun sağ duvarında yer yer monte edilmiş 

akvaryumların yanından hızla geçti. Onlar kısa anlar için belirip, kaybolurken, sol tarafın sakinliği 

dikkatini çekti. Birbirinin üzerine ekleyen sayıları gördüğünde yerinde durdu. Belli aralıklarla 

dizilmişlerdi. Oda numarası gibi diye düşündü. Şaşkınlık ve hiddetle arkasını döndü, kendisine doğru 

hızlı adımlarla ilerleyen adama baktı. Onu dövmek için duyduğu büyük arzu, vakit kaybı olduğunu 

bildiği halde, mantığını ele geçiriyordu. Önündeki duvarı dikkatle incelediğinde, kapının yerini seçti. 

Numarasına bakılırsa yüzlerce odadan biriydi. Arkasında biri olmalıydı. Kim bilir haftalardır 

hapsolduğu sessizliği anımsayarak, kapıyı yumruklamaya başladı. Diğer taraftakinin de tutsak 

edildiğinden emin olduğu suskunluğu delmek niyetindeydi. 



Bu sırada ona yetişen adam yanında dikilmiş, kendisini izliyordu. İsteksiz bir sesle konuştu 

“Tüm duvarlar yalıtımlı. Hiçbir ses ona ulaşamaz. Beni takip edersen seni, sesini duyabilecek, 

duyurabilecek birisine götüreceğim.” Atay’ın duyduğu nefreti görmüş olacaktı ki ekledi “Burada 

çalışmıyorum. Buradan çıkmanı sağlayan kimse adına geldim. Onunla tanışıp, Engin Şehir hakkında 

bilgi edinebilirsin.” 

Karşısındakine güvenmiyordu Atay. Yine de binadan çıkması gerekliydi. Aynı zamanda yalıtılmış 

odadan çıkmasını sağlayanın kim olduğuna dair bir merak da duyuyordu. Temiz havaya ulaştığında 

dilediğini yapabileceğini düşünerek adamın peşine takıldı. 

Dışarıdaki şehrin ihtişamını gösteren cam bir asansörle giriş kata indiler. Burası da camlarla 

örülüydü, içinde kaynaşan hiç kimse de onlarla ilgilenmiyordu. Genç ve sağlıklı yüzler önlerinden 

geçti. Çalan hafif müziği duyduğunda Atay, anlam veremediği şekilde kendisini rahat ve güvende 

hissetti. 

Geniş giriş salonunu geçtiler, sığ bir süs havuzunun bulunduğu büyük avluya çıktılar. Rıhtım 

Kent’te kesinlikle alışık olmadığı bir sükûnet karşıladı onları. İnsanların konuşmaları uzakta ve kısıktı. 

Herkes beyaz, kırmızı, koyu mavi kıyafetlerinin içinde, birisini uykusundan uyandırmaktan 

çekiniyormuşçasına nazikti. Ayakkabıları en ufak gürültü çıkarmıyordu. 

Ağaçları, çiçekleri, heykelleri hayranlıkla izlerken, adamın peşinde ilerlemeye devam etti. 

Döndükleri her sokakla burayı daha çok tanımak istiyordu. Yapılar küçülse de asaletlerini 

kaybetmeden, ferahlık yayma görevlerine devam ediyorlardı. 

O küçük müstakillerden birinin önünde durdular. Kapısının iki yanında, yerden yarım metre 

yüksekteki saksılarının içinde solgun çiçekler uçuyordu. Atay gözlerinin yanılıyor olup olmadığını 

sorgularken adam kapıyı açtı, onu içeri davet etti. 

Dışarının aksine karanlık bir odadaydılar şimdi. Karşılarında iki kapı vardı. Tepelerindeki kırmızı 

lambanın loş ışığı eşyalara dolanıyor, yere ve duvarlara büyük gölgeler düşürüyordu. 

Kapılardan sağdaki açıldı, genç görünüşlü bir kadın onlara katıldı. Gözlerinde yorgunluk vardı fakat 

Atay’ı gördüğü için yükselen ilgisi, kapanmak isteyen gözkapaklarını açık tutuyordu. Bir koltuğa 

oturdu ve misafirini de davet etti. 

“Merhaba Atay.” İsminin bilinmesini, buraya getirildiğinden beri maruz bırakıldığı 

aşağılanmalardan biri kabul eden Atay karşılık vermedi. Kadın yerine iyice kuruldu, derin bir nefes aldı 

“Annemin adı Doğa’yı kullanıyorum. Tanışmak istememin bir parçası olarak sana nedenini hızla 

anlatmalıyım. Ben 56 yıl önce doğdum, bir erkek çocuğu olarak. Yaklaşık on yılım da öyle geçti. 

Buradaki mükemmel hayatımla mutluydum. Dert etmem, endişelenmem gereken bir şey yoktu. 

Fakat kusursuzluk, uğruna fedakârlıklar yapılması gereken, yalnızca yaklaşabileceğimiz bir düşünce. 

Toplumsal bir mükemmeliyet için de toplumun kusurlarından arındırılması gerekli. 

Engin Şehir’de ortalama altı zekâ kabul edilemez bir kusurdur, ortalama zekâ ise ihtiyaç 

doğrultusunda hoş görülebilir. Talep sınırına ulaşıldığı zaman ki denetli doğumda bu nadirdir, 

ortalama zekâya sahip olanlardan bir grup kimi sınavlar ile elenir ve ortalama altı zekâdakiler ile aynı 

kaderi paylaşır: Rıhtım Kent’e sürülürler. 

Ben o vasatlardan biriyim. Sürgün için seçildim. Fakat annem kabul etmedi. İtirazları sonuç 

vermeyince beni zihin aktarma merkezine götürdü. Düzen karşıtı azınlıktan dostlarımızın kimi orada 

çalışıyordu. Onları ikna etmeyi başardı. Kayıt dışı bir işlemle beni kendi bedenine, kendisini benim 

bedenime yerleştirdi. O zamanlar öyle sanıyorduk. Şimdi biliyoruz ki, gerçek Doğa ve onun oğlu artık 

yoklar. Oğlunun kopyası olarak ben bu vücutta yaşlandım. Doğa’nın kopyası ise benim bedenimde 

sürgün edildi.” 

Gözleri pencereleri kapayan perdeye dikili, gülümsedi 



“Annem dâhiydi. Bu sebeple Rıhtım Kent’te bir şeyler başlatacağını umuyordum. Ama bu konuda 

hiçbir işaret edinemedim. Belki uzun süre hayatta kalamadı. Bir çocuk bedenindeydi sonuçta.” 

Ayağa kalktı. Halsiz adımlarla odada dolaştı. Atay, beyninin duyduklarını, gördüklerini sindirme 

hızıyla şaşkın, kadını izledi. 

“Daha önce başkalarından istediğim fedakârlığı senden de isteyeceğim. Onlara sunabildiğim teklif 

yalnızca kendilerinden sonrakilerin mutluluğunu içeriyordu.” Bu cümleyle durdu ve Atay’ın gözlerine 

baktı “Fedakârlık… Gerçekleştirirken öleceğin bir eylem.” 

Atay uykudan uyanır gibi doğruldu 

“Siz kimsiniz, hepiniz? Rıhtım’ı buradan yönetiyorsunuz değil mi? Yalım’ı siz öldürdünüz. Yüce var 

oluşunuz için ben de mi kendimi feda edeyim? Hayır. Senin istediğin hiçbir şeyi yapmayacağım.” 

Tanımadığı bu yerde ne yapacağını bilmediğini de böylece fark etti. Doğa, sakince onu izliyordu 

“Kendi istediğini yapabilirsin. Dinlersen, isteklerimizin aynı olduğunu göreceksin. 

Hep okyanusu aşmayı dilemiyor muydun Atay? Yalnızca ötesinde ne olduğunu bilmek istiyordun, 

daha büyük hedeflerin yoktu. Öte yandan Yalım, bağımsızlarla tanıştığından, Barlas’ın yanına 

yerleştiğinden beri Rıhtım Kent’in tüm sıkıntılarının kaynağının, sisin arkasında yaşayanlar olduğunu 

biliyordu. Evet, herkesi tanıyorum. Bizden birileri daima orada. Talay, Patron diye bildiğin Erbil, 

Varol’un yanında, Saltuk gibi tek önem verdiği kendi refahı olan maşalarla Rıhtım Kent bizim için 

çalışır. 

Yalım’a dönelim Atay çünkü artık en çok istediğinin o olduğunu biliyorum. Ben de onu istiyorum, 

burada olmasını, bana yardım etmesini. O gerçek bir deha. Sisin arkasında hayat olduğundan şüphe 

edenler arasında o, sefaletinizin sorumlularının burada olduğu biliyordu. Bilmiyorsun, güzelliği ve 

aklıyla burada çok meşhurdur. Yıllar önce o demir gözler için bize ait olduğunu bilmediği hastaneye 

yattığında fark edildi. İşlem sırasında kişiliği ve görünüşü buradaki sistemlere kopyalandı. 

Engin şehrin başıboş zenginleri haremlerinde böyle bir kadın istediler. Ama karakterinin sıkıntı 

yarattığı kısa sürede anlaşıldı. Yapay hafızası Rıhtım Kent’teki gerçekliğinden bihaber olsa da, sisin 

ardında ne olduğunu her öğrendiğinde isyana girişiyordu. Bu sebeple onu yalnızca beden olarak 

kullanıma açtılar. Kimileri kendi zihnini onun vücuduna aktardı, kimileri içine koydukları sahte 

kişiliklerle sevgili oldu. 

Öfkelisin, olmalısın. Ben de öfkeliydim. Başkalarının onu kullanmasına engel olmamın tek yolu, 

haklarını satın almaktı ki bu gerçek Yalım’ın da öldürülmesi demekti: parasını ödeyen müşteri, tek 

kopyaya sahip olsun diye. 

Karakterini kullanamayacakları için kimse hak alımına girişmedi. Ta ki biri ona her şekilde 

katlanmaya hazır vaziyette âşık olana dek. Olacak belliydi. Bu sebeple ben önce davranmak 

durumunda kaldım. 

Arkadaşın Saltuk vasıtasıyla Erbil senden haberdar oldu. İlk modellerden biri olarak burada 

sergilenmen kendisi için ucuz yoldan paraydı. Buranın en büyük beden üretme şirketinin 

müzesindeydin bunca zamandır. Sana her şeyi açıkladıkları bir mektup verdiler. Dışarıda, duvar 

sandığın pencerede genç öğrenciler seni izliyordu. İlk organik modelin, insan duygularına nasıl da 

hâkim olduğunu takdir ediyorlardı muhtemelen. Öğrenim için senin gibi modellerin faydalı olduğu 

düşünülüyor. Böylece bir kez daha satın almaya zorlandım.” 

Atay bir yandan içindeki öfkeye uymak istiyor, bir yandan kadının anlattıklarını dinlemesi 

gerektiğini düşünüyordu. Yalım bir yerde miydi şimdi? Zihni kopya mıydı yoksa yıllar önce gözleri için 

ameliyat olduğunda gerçek bilincini mi almışlardı? 

“İçinde yaşadığın güzelliğe savaş açmanın sebebi kişisel. Rıhtım Kent’in özgürlüğü derdin değil. Sen 

insan satın alıyorsun.” 



“Sana da bencil bir sebep sunuyorum, öyle değil mi Atay?” Cebinden bir kâğıt çıkarıp, Atay’a 

uzattı. Adam şaşkınlık içinde kalakaldı. Ağzı açık, bir Doğa’ya, bir kâğıda bakıyordu. Gözlerinde biriken 

yaşlar yazanları okumasını engellese de, zaten ne yazdığını gayet iyi biliyordu 

 

Benim adım Yalım. Yanımda babamın arkadaşının çocuğu Atay var. Biz şimdi bu mektubu 

yazıyoruz. Bugün 26 03 882. Gelecekte yaşadığımız adrese gönderilmesi önemle rica olunur 

 

“Nereden biliyorsun bunu? Nasıl buldun?” 

“Yalım’ın anılarında. Hâlâ eski evlerinde, attığınız boruda duruyordu. Ulaşmak için duvarı yıktık. 

Sana çok özel bir haber vereceğim Atay. Yalım’ın buradaki kopyası onun gençliğine ait. Fakat ben 

haklarını alırken özellikle gerçek Yalım’ın kendisini istediğimi belirttim. O, gerçek Yalım. Bedene 

aktarılmayı bekliyor. 

İşi yapmayı kabul ettiğinde, gitmeden önce senin zihnini kopyalayacağız. Yine de senin bu bedende 

kalıp, gerekeni yapman lazım.” Atay’a yaklaştı. Gözlerinin içine sanki onunla aynı şeyleri 

hissediyormuşçasına baktı 

“Değmez mi Atay? Yalım hayata dönecek, ölümü hiç hissetmemiş kopyanla birlikte olacak. 

Hepimiz benciliz ama aksi mümkün değil düşüncesiyle yaşamak yorucu, yaşama aykırı. Elimdeki her 

varlıktan vazgeçiyorum. Sise sebep olan aygıtı yok edeceksin; uyanış, perdelerin kalkmasıyla 

başlayacak. Yalnızca en tepedeki için yaşanmayan bir dünya kurmak hayali askıya alınamaz. 

Çabalamamız gerek Atay. Herkes daha iyisini hak ettiğinin bilincinde. Hapsoldukları çaresizliği fark 

etmeleri gerek ki onu aşabilsinler.” 

“Senin fedakârlığın, haksız konforunu paylaşmak mı olacak?” Atay’ın bu sorusuna cevap, sabırsız 

bir sesle, arkada bekleyen adamdan geldi 

“Eğer başarırsan, izini bize kadar sürmeleri mümkün. O zaman sınırların dışına, zehirli topraklara 

sürüleceğiz: medeni iktidarın infazı.” Doğa sözü tekrar devraldı 

“Yalım güvende olacak. Onu koruyacak ve hatta harekete önderlik etmesine yardım edecek 

insanlar var.” Konuştukları her şey için tek gerçek arıyordu Atay 

“Yalım’ı şimdi göreceğim.” 

“Bedenine döndürmemiz onun için tehlikeli. Bizimle bağlantısı kopmalı iş gerçekleştiğinde. Aksi 

halde gerçekten öldürülür. Benden sonra kimi karşıtlar onu alacaklar. Senin için bu hayatta artık Yalım 

yok, üzgünüm. Sen olmayan ama senden olan için olabilir. Kendine, erişmekten umudunu kestiğin 

sevgilini vereceksin.” 

“Yine bir deney yapıyor olma ihtimalinize rağmen canımdan, vaatlerinize dair kanıt beklemeden, 

vazgeçmeliyim öyle mi?” 

“Yapabileceğimiz bu. Sadece istemek. Rıhtım Kent’e döndüğünde ne yapacağın sana kalmış. Daha 

önce gidenlerden hiç dönüş alamadık nihayetinde. Karşılıklı güvenden başka dayanağımız yok.” 

Atay sessizce beklerken Doğa soldaki kapıyı açtı ve bir yatak odası belirdi. Çeşitli eşyalar etrafa 

dağılmış, mor ışığın altında, kendi gölgeleriyle kaynaşmıştı. Orada istediği kadar kalıp, düşünebileceği 

söylendi. İsterse dışarı da çıkabilir, aklına eseni yapabilirdi. Hatta Doğa özellikle kıyıya inmesini tavsiye 

etmişti. Bu taraftan bakıldığında sis, aydınlık gök ile aynı renkte idi ve sanki karşı tarafta daima 

karanlıkta yaşayan insanlar yokmuş hissi yaratıyordu. 

Atay ilk gününü kıyı boyunca gezerek geçirdi. Engin Şehrin muhteşem mimarisine hayranlık 

duyuyor, bir yandan da öte tarafta geçirdiği yıllarının hesabını yapıyordu. Buradaki ağaçlar, çiçekler ve 

kuşlar Rıhtım Kent’i uzun vakit önce terk etmişti. Küçükken ailesiyle gittiği yayla dahi artık 

fabrikaların, gecekondu tepelerinin hükmündeydi. 



Engin Şehir’de çimenler, ağaçlar, havuzlarının içinde gökdelenlerin eteklerinden dolanıp, başlarına 

uzanıyordu.  Güneş ılık, rüzgâr merhametliydi. Yalım’ı yanına getirdi. Gözlerini havuzlarda gezdirdi, 

kendini onunla sevişirken izledi. Habersizce hapsedildikleri hayatın ondan aldığı, muzip bakışlı mavi 

gözleri yerindeydi. Sarı saçları günü ilk kez görüyor, Atay’a izleyeceği yeni ufku veriyordu. 

Sisin içinde ilk kez birbirlerine dokundukları gün, ilk ve son kez yekpare oluşlarının ardından 

çırılçıplak uzanmışlardı teknede. Yalım onu göğsüne bastırdığında, ne zamandır biriktirdiğinden 

habersiz olduğu sızılar birden boşalmıştı. Kadının demir gözleri ise pınarlarını tıkamış, ruhunu 

bedeninin içinde taşırdıkça taşırmıştı. Hıçkırıkları, niye ağlayamadığını bilmeyen bedeninin çırpınışıydı. 

Atay’ın ıslattığı koynu kimi sertçe sarsılıp, adamı uzağa itiyor, kolları onu sıkıca kavrayıp, tekrar 

bastırıyordu. Yükseldiği yerde vurulan sevgi, düştüğü yerde ağırlaşıyor, soğuyor, kokuyor, kente yeni 

cesetler katıyordu. 

Kendisinden çalınan, geri ödenemeyecek bir şeydi. Bu sebeple, düşünerek geçirdiği her gün, 

etrafında yükselen güzelliklere öfke duymaya başladı. Ona aitti bunların tümü. Rıhtım Kent’tekilere 

aitti. Buradakilerin sonsuz hayatları da öyle. İnsan kolay yozlaşan bir yaratık demekte haklıydı Doğa. 

Sefalete zorlanmışların üzerinde rahat bir vicdanla yaşamanın başka yolu yoktu. 

Kendisine verilen odada geçirdiği sürede yapması gerekeni kafasında toparladı. Atay kahraman 

değildi, özel değildi. Özgürlük için kendi payını yapacak biriydi. Sonunda ölmeyeceği bir yol bulmak 

istemişti ancak yoktu. 

Sisin sebebi, Rıhtım Kent’teki birkaç fabrikaydı. Ürettiklerinin ne olduğunu tam olarak bilmeyen, 

okyanus sandıkları denizin üzerine habersizce perde çeken işçilerle dolulardı. Bu fabrikaların tümüne, 

kömür kullanan kentin aksine, ortak bir çekirdek güç sağlıyordu. Onu çökertmesi gerekliydi. 

Çekirdeğin sıcaklığında organik beden kuru ete dönüşür, Atay’ın sentetik iskeleti eriyerek bir süre 

dayanabilirdi. 

Uzaktan durdurma sistemi mevcuttu. Ancak Engin Şehir’in nüfuz sahiplerinin beyin anatomilerini 

kişisel şifre olarak kullanıyordu. Tümünün onayı olmadan erişmek mümkün değildi. 

Günü geldiğinde Doğa, Atay’a çekirdeği durduracak bir yazılımı barındıran diski verdi. Yola 

çıkıyordu. Rıhtım Kent’e gidecek karşıtlardan biri onu teknesine sakladı. 

Sisin ötesini görme, okyanusu aşma hayali kurmuştu balıkçı. Sis sahteydi, okyanus küçük bir deniz. 

Hayatı, hürriyeti üründü. 

Ama kararlı ve uyanmış bir insandı artık. Ona, Yalım’a, insanlığa fiyat belirlemek, Engin 

Şehir’dekilere pahalıya patlayacaktı. Perdeyi açacaktı balıkçı. Oltasını büyük balıklar için atacaktı. 


