
Hayatın Sadık Köpeği

Kimse ne kadar kıymetsiz olduğunu fark edecek kadar yalnız bırakılmamalı. Bu kıymetsizlik,
diğerlerinin biçeceği türden bir kıymete sahip olmamak değil. Genel bir kıymetsizlik. Tüm evrende
olandan.  Sagan’ın  dediğinden.  Hele  “büyük adam olacaksın”  nidalarıyla  büyümüş  insanlar  asla
yalnız kalmamalı. Çünkü beyin düşünmek ister. Beyin sorgulayacaktır. Soru sorulacaktır ve cevap
korkunçtur.

“Niçin diğer açıdan bakmıyorsun? Sen ne kadar değersizsen, herkes o kadar değersiz.”
Hiç de bile. Benden değerliler ve değersizler var. Belki uzaktan bakıldığında, evren ölçeğinde,

hiç önemi yok. Yine de bağırıyorum sana: Hiç de bile! Onlar daha kıymetliler işte. Diğerleri. Bir
şekilde  başarıyorlar,  başardılar.  Kimisi  tedavülden  kalktı  gerçi.  Artık  onları  görmek  kimseye
mutluluk  vermiyor.  Öte  yandan,  ben  hiç  tedavüle  girmedim bile.  Bu odanın  içinde,  büyümeye
çalışıyorum.

“İnsan, hükmettiği yer kadar büyür ancak.”
Boş  konuşuyorsun.  Hep  boş  konuştun.  Hiç  yüzüne  söyleyemedim.  Madem  artık  ölüsün,

deyivereceğim işte: Boş konuşuyorsun.
Her duruma özel müzik bulacağıma dair taahhüt vermiştim kendime. Telefonu diğer kanepenin

üzerinde bırakmışım. Yerimden kalkamayacak kadar dargınım. Yalnızlık kalabalık ediyor içimde.
Üşeniyorum her mesafeye. Üşendiğimden de değil, beceremiyorum doğrulmayı. Boğazımdan tutup
yerime mıhlıyor beni sıkıntılarım.

Sen bir şeyler söyle madem baba. İyi madem. Söyleme. Ben kendi kendimi eğlerim.

İşte böylece mırıldanmaya başladı Sadık, kanepenin üzerine yayılmış. Elleri göbeğinin üzerinde.
Umutsuz.  Hep böyleydi.  Biraz  kaygısız  izlenimi  veriyordu bu hali  duruşuna.  Özellikle  yanında
birileri  olduğunda. Zira  o zaman gülmesi gerektiğini  sanırdı.  Ablak gülüşü kaygısızlıktan değil,
artık başka mimik yaratmaya mecali kalmadığındandı.

Kazım’ı mı çağırsam? Gelir mi ki? Pek sevmem onu gerçi. Rus edebiyatçısı dallama. Kitapları
okumuş olsa bari. Alır eline şimdi bir tane. Hatta yanında taşıyordur mutlaka. Başlar okşamaya.
Dershaneci abilerin bıyığına benzer bıyığını da kıvırır gözlerine dek.

“Yahu Sadık, bu kitaplar…” Gülümser burada kesin. Gözlerini kısıp, kitabı izler “bunlar olmasa
ne yapardım bilmiyorum. Kendime köşe yaptım biliyor  musun? Yastık  aldım birkaç tane,  attım
çalışma odamın köşesine. Hanım da geliyor arada. Alıyoruz kitabımızı, oturup okuyoruz. Yanında
da sıcacık çayımız. Böyle bazen kek de yapıyor Neriman. Doyulmuyor. Resmen başka dünyalara
gidiyorum.  Etrafımdaki  her  şey  siliniyor.  Bir  bakıyorum Raskolnikov’um,  bir  bakıyorum Jean
Valjean’ım.”

Hiç  Offred  olmuyorsun Kazım?  Büründüğün karakterler  de  işte  kafan  kadar.  Alıntı  yapacak
kadar kültürlü de değilsin üstelik. Hiç rol yapma. Al eline Tolstoy’un gizlenen kitabını. Burnundan
gülerek oku.

Derya’yı  mı  çağırsam? Mutlaka işi  vardır  onun da,  herkesin nasıl  varsa.  Hep bana mı  denk
geliyor işleri? Yoksa beni görmek istemediklerini kabul mü edeyim? Gerçi Derya’yı ne yapacağım?
Ne kadar gürültülü gülerse o kadar mutlu olacağını sanıyor. Benden hallice onun da durumu. Ayrıca
o çirkin. Ben de yakışıklı değilim ya hani. Beni de görsen ikinciye dönüp bakmazsın. Ama onu bir
kez görsen, gördüğüne pişman olursun. Neyse. Derya’nın durumunun vahimliği bu değil. Bundan
ibaret değil diyelim.

En yakın dostu bile verdiği sözü tepip, yalnız bırakabiliyor onu. Farkında bunun. Evinde yalnız
kaldığında  çok  düşünüyordur  üzerine  eminim.  Okuduğu  kitaplardan  altını  çizdiği  yerleri
hikâyesinde paylaşırken sorguluyordur halini.

Niçin  böyle  oldu  Derya?  Kimsenin  beğenmediği  ama  kendini  kanıtlama  derdinde  olmayan
diğerlerine de benzeyebilirdin. Hepiniz diğerlerisiniz sonuçta. Benzeyin birbirinize. Güzel cümleler
kur ya da. Benim yaptığımı yap.



“Yeterince  kitap  okuyan  bir  aptal,  aptallığını,  kitapları  yazan  aptalların  şaşalı  cümleleriyle
gizleyebilir.”

Baba? Bazen doğru konuşuyorsun, hakkını vereyim.
Tüm bu tiplerin dışında, çağırmak istediğim başkası var. Her zaman başkalarının çağrısına ses

veren bir başkası. Onu diğerlerinin arasına koymak istemedim. O da girmeyi reddetti. Sonra korkup,
diğerlerinin arasına koymak için didindim. Olmadı. Artık “Ben”, ”Diğerleri” ve “Başkası” var. “O”
diye sınıflandırmamalı. “O” “Ben”e “Başka”sından daha yakın. İstediği yerde kalsın.

Tavanı izliyordu. Elleri  hâlâ karnındaydı.  Pantolonunun arkası biraz yukarı  kaymıştı,  o aşağı
kaydığından. Kapüşonlusu da kaymıştı biraz. Göbeğini açığa çıkarmıştı.

Kapı çaldı. Sonra yumruklandı. Gözlerini tuttu ses, tavandan, salonun kapısına yöneltti. Oradan
geçecek, koridoru aşacak ve çalan kapıya ulaşacaktı.

Huysuzluk belirdi yüzünde. Kapıyı böyle çalan bir kişi tanıyordu. İsteksizce kalktı, yürüdü, açtı.
Karşısında yağdan kafasına yapışmış uzun saçları,  çıplak ayakları,  deli bakışları,  sürekli falsetto
yapıyormuş gibi çıkan sesiyle alt komşusu, beklediği şekilde, dikiliyordu.

“Kısın bu müzik sesini. Yeter yani ya. Ben seni mi dinleyeceğim her akşam? Yani, yeter ama
artık.” Ne garipti sesi. Sadık aynı sesi taklit etme dürtüsüne güçlükle karşı koyuyordu.

“Hangi müzik? Müzik yok. Bak.” İçeriyi işaret etti.
“Ben inince başlıyorsun. Gelince de kapatıyorsun. Bilmiyor muyum ben?”
“Niye öyle yapayım?” Tipi ne kadar ilginç olsa da çabuk sıkıyordu alt komşu. Hep aynı teraneler.

Başı  kocamandı,  içi  bomboştu.  İnsan  kendi  sesiyle  düşünüyorsa,  bu  adam  da  bu  sesle  mi
düşünüyordu? İçeride, yapayalnız yankılanıyordu zavallı fikir parıltıları.

“Yapıyorsun işte.  Yalan  mı  söyleyeceğim?  Yalancı  mıyım ben?  Yalancı  mı  diyorsun  bana?”
Tartışmaktan vazgeçti Sadık. Başını salladı. Derin bir nefes verdi, kapıyı kapattı.

Yola  çıkacağım.  Terk  edeceğim buraları.  Gezeceğim sürekli.  Görmediğim şehir  kalmayacak.
Yanıma arkadaş da istemiyorum. Sadece ben. Bir başıma. Gözümü dikeceğim dağlara, vadilere,
ovalara.  Uzaktan  izleyeceğim  köylülerin  gölgelerini.  Tarlalarını  dövecekler.  Hayvanlarını
otlatacaklar.

O gölgelerden de uzaklaşacağım. Kimsenin haberdar olmadığı bir şelale bulup, önünde kamp
yapacağım. Işığın gürültüsünden uzakta,  yıldızları  izleyeceğim. Öbür gün yakınımdaki bir  şehre
süreceğim.  Oranın  sinemasında  film izleyip,  yerel  yemeğini  yiyeceğim.  Küçük  bir  pansiyonda,
küçük bir oda tutacağım. Ardından tekrar yol.

“Arkadaşın mı var senin de çağırmayacaksın hiçbirini? Kim çıkar senle yola? Yol sıkmasa sen
sıkarsın.”

Haklı olacağın tuttu bugün. Bilmiyorum sebebini ben de. Ürküyorlar belki benden. Anlarım. Ben
huysuz görünümlü köpeklerdenimdir. O yüzden başımı okşamaya çekiniyorlardır. Dilimi çıkarıp,
sırıtmalıyım. Hatta biraz mırıldanmalıyım. O vakit koyarlar kemiği önüme. Uslu Çocuk olurum.

Bilgisayarın başına oturdu Sadık. Güzel bir fikri vardı. Selin’le paylaşmıştı.  Şimdi birlikte, o
güzel fikri gerçeğe dönüştürme çabasındaydılar. Herkesin gerçek ruh eşini bulacağı bir uygulama.
İsmi belli değildi henüz. MatingSouls olabilirdi belki. Belki Türkçe fakat anlamını çoğu insanın
bilmediği, kulağa hoş gelen bir kelime bulurlardı. Şimdilik “x” diyorlardı yazılımlarına.

Fikri  güzel  yapan,  herkesin  kişilik  analizini  yapan  sorulardı.  Kimin  nasıl  biri  olduğunu
bulacaklar  ve  ona  en  uygun  adayı  karşısına  çıkaracaklardı.  Sadık,  aşkın  matematiğini
çözebileceğine inanıyordu. Çıkar, matematiksel bir eylemdi sonuçta. Aşk da evrimsel bir çıkardı.

“Tanımadığınız  birisiyle  baş  başa  kaldığınızda  ne  yaparsınız?  1)  Muhabbet  açarım  2)  Ses
çıkarmam 3) Etrafı izlerim.”

Aslında  aynı  şeyi  öğrenmek  isteyen  birkaç  farklı  durum  sorusu  vardı.  Hepsinin  yanıtı
derecelendirilmişti. Kullanıcının içe kapanık mı, dışa dönük mü olduğunu öğrenen sorular, neler
yapmaktan hoşlandığını öğrenenler, onları nasıl yaptığını öğrenenler, yapmayı sevdiğini söylediği
şeyleri gerçekten yapıp yapmadığını yoklayanlar…



İşin  kendisine  düşen  kısmını  günlere  dağıtmıştı.  Böylece  tavanı  izlemeye  daha  fazla  vakit
buluyordu.

Şahsı için küçük bir kod yazdı yeni bir pencerede

“static void Main(string[] args)        
{
            string arananDeger;
            ArrayList insanlik = new ArrayList();
            insanlik.Add("");

            Console.Write("Ne aradınız : ");

            arananDeger = Console.ReadLine();
 
            if(insanlik.Contains(Arkadaş)==true)

            {
                Console.WriteLine("");
            }
            else
            {
                Console.WriteLine("Böyle bir şey mevcut değil.");

}”

Kendimi bırakıyorum burada. Varlığımdan illallah ettim. Bir kapı açıp çıkasım var.

Kapısını  açıp  çıktı  Sadık.  Apartman  koridorunda  bir  süre  dikildi.  Çatıdan  yağmur  sızıyor,
korkuluklara  ritimle  çarpıp  sesini  katlar  boyunca  yankılıyordu.  Onu  dinledi.  Elleri  cebinde  dış
kapıyı  geçti.  Genelde  bir  kafeye  otururdu.  Bu defa  izbelere  doğru  yol  aldı.  İzbeleri  iyi  bilirdi.
İzbeler de onu. Canı daraldıkça ıssız sokaklara vuruyordu. Gerçi bir keresinde köpekler kovalayınca
uzun zaman ara vermişti oralara inmeye. Sonra, tavanı izleyerek geçirdiği bir  gün o köpeklerin
kendisine aslında çok yakın olduğunu keşfetti. Terk edilmiş öfkeliler.

Belediye uyutacak bizi. İpi bağlayacak boynumuza, bindirecek minibüse. Kaşlarımızı kaldırıp,
hep bir ağızdan o iniltiyi çıkaracağız. Vahşi kurttum ya ben… Evcilleştirdiler. Sadık ettiler beni
yarattıkları sisteme. Bir ucumdan yutuyor çarklar, öbür ucumdan yeni bir ben kusuyorum her gün.

Sefillikten, gelmemiş günleri özlemeye başladım. Sevişmeye birini çağırsam? Eh, pek seçeneğim
yok. Mekânlarda da dolaşamam. Özlem artık kesinlikle gelmez. Onu etkilemeyi  istemiştim. Bir
ilişki kurar, tensel teması tinsel seviyeye çıkarırım diye ummuştum. Tek istediği düpedüz iltifatlardı.
Ben  de  bolca  atıp  tutabilen  birisiydim.  Son  geldiğinde,  hoşuna  gidecek  türde  bir  etkileyicilik
kurdum. Basit işti aslında. Odamdaki ampulü alkışla açılacak şekilde ayarlamıştım.

Uzunca katlandığım ve keyifli bir suratla katılım gösterdiğim muhabbetin ardından, icadımdan
söz ettim. Odaya geçtik. Ellerimi çarptım ve ışığı yaktım. O da tıpkı benim az önce yaptığım gibi
duruma katlanarak,  keyifli  bir  surat  takındı.  Nasıl  yaptığımı  sordu.  Yatağa  oturdu.  Ben  ayakta
anlattım. İkimiz de nereye yol aldığımızı kestiriyorduk bu noktada. Ivır zıvırı kestik. İşe koyulduk.
Gösterimin  atladığım noktası  burada  ortaya  çıktı.  Sensörün ses  eşiğini  çok alçak  ayarlamıştım.
Yorganın altından gelen sesler,  kısık alkışları  taklit  etmeye başladığında ışık  da yanıp sönmeye
başladı.  Güldük.  Işığın yanıp sönme hızı  bizimle arttı.  Ben son raddede kendimden geçmişken,
Özlem’im titrediğini fark ettim. Fotosentetif epilepsisi vardı. Bir daha görüşmedik. Yine de aklımın
bir köşesine koydum onu. Sensörü söktüm bahanesiyle arayıp, espri yapıp, çağırabilirdim belki.

Ne aptallıklar bunlar. Sürekli birisine ihtiyaç. Dokunsun diye bekliyor beyin. Başka bir sıcaklık,
kendisinin ki dışında. Biliyorum senin derdini ey gri et! Kan hızlansın damarlarında, rengin pembe
olsun istiyorsun. Yok öyle kolaycılık. Sen bana istediğimi ver, ben de sana vereyim. Doyum ver



bana. Yetmiyor hiçbir şey. Sen yapıyorsun bunları hep, biliyorum.

Telefonu çaldı.
“Efendim Selin.”
“Nasılsın?  Şey  için  aradım.  Birkaç  soru  daha  hazırladım.  Kullanıcının  ve  karşı  tarafın

beklentilerini almak için birbirlerinden.”
“If ‘beklenti’ eşittir ‘true’, return ‘libido’.”
“Nasıl?”
“Espri yaptım.”
“Anladım.” Kısa bir sessizlik
“Ben sana atacağım şimdi bunları. Algoritmalarını da yazdım. Sen koda çevirirsin.”
“Tabi.”
“Bir şey daha diyeceğim.” Tekrar sessizlik.
“Nasılsın?”
“İyiyim. Sen nasılsın?”
“Ben de iyiyim.  Teşekkür ederim.” Veda etmeden önce küçük bir  ıkınma sesi  geldi.  Bunlar,

yutulan kelimelerdi.  Sesleri  ne idi  acaba? Yalnızca Selin’in içi  duydu. Beyinde doğdular,  kalpte
çarptılar,  doğdukları  yerde komaya girdiler.  Köşeli  duygulara aitti  kelimeler,  insanın her yanına
batan türden. Birisinin gelip nefes üflemesi lazımdı onlara. Nefes köşelere çarpıp, ses verecekti.
Hayata döndürecekti tekrar.

Eve  döndü  Sadık.  Dönerken  Ankara’ya  bilet  aldı.  Yola  çıkacağını  söyleyip  duruyordu  ne
zamandır,  hazır  hafta  sonu gelmişken ilk  şehrine uğramaya  karar  verdi.  Bir  iki  don koydu sırt
çantasına. Babasına selam verdi, çıktı.

Bu otobüsleri seviyorum. Geceleri daha güzel hissettiriyor üstelik. Bir şeyleri kaçırıyormuş gibi
gelmiyor  insana.  Buradaki  herkesle  kaderdaşım  3  saat  boyunca.  Sessizler  de  ne  güzel.  Diğer
arabalardaki  yolcuları  izliyorum.  Bizimle  farklı  yola  saptığında  uzun  zamandır  izleyip,  arkadaş
olduklarım, üzülüyorum. Ama hemen geri dönüyorum içeriye.  Buradakilere bakıp, rahatlıyorum.
Işıklı, kartondan polis arabalarının yanından geçerken garip hissediyorum. Terk edilmişler. Polisler
nerede? İnsanlar nerede? Hep uzaklardalar. Her zaman. Hep.

Pencerenin dışı bana hep seni hatırlatıyor Başkası. Niye ki? Karanlık var orada. Akıp gidiyor
altında  bir  şeyler.  Üzerine  ışık  değmeyince  göremiyorsun.  Otobüsün farları,  korkuluklara  gölge
düşürüyor.

Romantik bir benzetme geldi aklıma bak: sana benzetiyorum çünkü seni de böyle, göremeden,
tadamadan kaçırdım. Karanlıkta akıp gittin. Işık vurmadı üzerine, seçemedim seni. Işık ne biliyor
musun? Aşk. Nasıl? Romantik değil mi? Pek değil bence. Olmadı.

Telefonundaki  yanıtsız  kalmış  mesajlarına  baktı  Sadık.  Başını  pencereye  yasladı.  Sarsıntıdan
rahat edemedi. Dizlerinin üzerindeki çantasına koydu o zaman. Uyudu.

Ankara’ya ulaştığında gün doğuyordu. Otelde kalmak istemedi. Fazla parası yoktu. Asıl olayı
yalnızlıktı gezmenin ya, nedense buraya gelmeyi gezmek sayamıyordu. Araba alması ve tek başına
yola  düşmesi  gerekliydi  aklından geçen türden seyahatler  için.  Hem yalnız  olmanın  tek  başına
olmak dışında yolları da vardı.

Kadir, Eryaman’da oturuyordu. Bir iş hanında her işe koşturan kişiydi. Mesleğinin gerçek bir adı
yoktu. Maaşı en düşük olandandı. Mesaiyi bitirip gitmek isteyen yetkililer için evraklarda bir isim
takılmıştı emeğine.

Çok konuşurdu. Yazar olmak istiyordu. Sadık ne zaman onunla muhabbet etse, edebiyat dünyası
adına tembelliğine müteşekkir oluyordu. 12 saatlik koşturmadan sonra tembellik denemezdi belki
yazmak istememesine. Ama her türlü angaryaya vakit ayırabiliyordu. Hiçbir saçmalığı kaçırmamak
için yalnızca 5 saat uyuyordu.

Kitapların özetini okuyor, filmlerin fragmanlarını izliyordu. Yarışma programlarına bayılıyordu.
Gece yarısından sonra, halı sahaya gitmediği günlerde, cinsel gücü artırıcı reklamlar oynayan türden



kanallara sarıyordu.
Onunla takılmanın kolay yanı, yağdırdığı cümleleri dinlemenin gerekmemesiydi. Dinlenmediğini

anlamak bile  susturmazdı.  Yanındaki  diğer  kişi  daima daha  zeki  olandı.  Sadık  onu bu sebeple
seviyordu.

“Alo. Kadir. Nasılsın?”
“Oooo Sadık Bey. Arar mıydınız siz ya?” Gırtlağından çıkan kahkaha neredeyse her tümcenin

bitişini işaret ederdi. Kelimeleri, yaşlı insanları andıran bir şekilde tonluyordu “İyiyim kardeşim.
Sen nasılsın?”

“İyi bende. Ankara’dayım.”
“Hadi ya? Hayırdır? Hangi rüzgâr attı?”
“Gezmeye geldim.”
“Vay anasını. Gezer miydin sen ya? Vaktin var tabi. Biz gezemiyoruz.” Güldü Sadık. Gülmesi

gerekiyordu. İstediğini elde etmek, insanlara kendini sevdirmekten geçer. Onurlu olman pek mühim
değil,  işinin  düştüğü  kişilere  onursuzluk  yapmadığın  sürece.  Kafanın  içinde  küçük  bir  liste
çıkaracaksın haysiyetli davranmak gerekenler için. Gerisini salla.

“Eee mühendis bey. Akşam görüşelim.”
“Tamam. Çıkınca ara beni.”
“Anlaşıldı  kardeşim.”  Otelde  yer  ayırmayacaktı  Sadık.  Akşam buluştuklarında  elbet  “nerede

kalıyorsun” diye soracaktı Kadir. O da “bir otel bulacağım” diyecekti. Kadir kabul etmeyecek, evine
davet edecekti. O naz yapacaktı. Sonra da “peki” deyip gidecekti.

Güvenpark’a oturmaya karar verdi. Hava güneşliydi. Simit, ayran alıp, önünden geçenlere kötü
gözlerle bakabilirdi.

Ne diye geldim buraya? Çok pişmanım. Evde otursaydım keşke. Hiçbir şey değişmeseydi. Yıllar
yılı tecrübelerim diyor ki, olumlu gelişme yoktur. Benim için. Bir obje olarak bana tanımlanmış bu
durum.  Zaten  atacağım en küçük ileri  adım,  zamanın  üzerimden  geçişinin  altında  kalacak.  Bir
saniye önce daha sağlıklı, daha gençtim. Artık ölüme daha yakınım, ne kadar iyi olabilirim?

Hep babamdan geçmiş bu kafa bana. Başka bir kafa olsaydı yanımda onu örnek alırdım biraz da.
Kafalar  uzağa  gitti  benden.  Haklılar  gitmekte.  Bana  katlanmalarını  bekliyorum.  Kendi  başıma
sığdıramadığım  beynime,  başkalarının  yüreğinde  yer  bakıyorum.  Son  zamanlarda  bir  çalışma
yapıyorum  bu  konuda.  Damla  damla  bölüp,  akıtıyorum  düşüncelerimi.  Yakında  tek  cümle
uçmayacak içimde. Gerçeklik sapanıyla avlıyorum hayallerimi. Ne görkemliydiniz uçarken! Artık
daha az yük ediyorsunuz.

Sen. Başkası. Sen de düş artık göğümün üstünden.

Karanfil’deki  kitapçıları  gezdi  Sadık.  Olgunlar’a  geçti  sonra.  Bağırış  çağırış,  tezgâhın önünü
kapatmasını istemeyen, sürekli ne aradığını soran korsancıların arasında rahat edemedi. Sinemaya
gitti, filmlere baktı. Komik olduğunu düşündüğü bir korku filmine girdi.

Karnını kumpirle doyurdu. Oturdu. Bekledi ve nihayet telefonu çaldı. Arabayla geliyordu Kadir.
Onu alacağı yere beklemeye gitti.

Arabaya bindiğinde Kadir’in ilk söylediği şey yorgun olduğu oldu. Ama işten yarın için izin
almıştı. Ağzını yayarak, arkadaşı için izin günü kullanmanın erdemini anlattı.

Konuş bakalım Kadir.  Madem evine çökeceğim bu gece,  hakkındır,  anlat.  Gücüm yettiğince
dinleyeceğim.

“Ya Sadık Bey. Biz böyle fedakâr insanız işte.” Gülüşün bu defa yorgun. “Arkadaşımız için izin
günümüzü gözümüzü kırpmadan harcarız.”

Ne çıkacak bakalım altından?
“Eee kanka? Yazılım işleri devam mı?”
“Evet. İşe gidip geliyorum öyle. Senin nasıl?”
“Benim de nasıl olsun işte. Oraya koştur, buraya koştur.” Kahkahası gücünü topladı “Kadir insan



değil  tabi.”  Televizyondan,  kötü  komedi  filmlerinden  arakladığı  replikleri  kendisininmiş  gibi
kullanmayı ve taze bir tepki almayı umuyorsun daima Kadir.

 “Sekülerleşen dünya yok ediyor bizi. İşçi kısmını. Ben beyaz yakalıyım. Öyle çok param yok.
Tatilim yok. Ama her iş bende.” Bilmediğin kelimeleri, iki defa duyduğun yabancı sözcükleri doğru
olduğunu  sandığın  yere  sıkıştırıyorsun;  üçgen  deliğine  kare  yerleştirmeye  çalışıyorsun  sürekli
Kadir. Seküler ne demek biliyor musun? Neyini yok ediyor senin? Yok olacak neyin var bir kere?
Senin yakan beyaz değil.

“Dönerci açacağım ama kendime. Biliyorsun ben dönercide çalışıyordum önceden. Zor iş değil.
Biraz biriktirdim. Gençken babam bana bir arazi almıştı,  sermayeye katacağım onu da.” Başımı
sallıyorum,  bilmem görüyor  musun.  Daha  fazla  bir  tepki  vermeyeceğim şimdilik.  İçim ölüyor
çünkü. Ne kadar hiç olduğum geldi aklıma. Hep yalnızken gelirdi. Alınma bu dediğime.

“Açım kanka ya. Şu ileride bir kokoreççi var, bir şeyler yiyelim.”
“Yiyelim.” Pek yiyesim yok. Yine de sen nasıl istersen öyle olsun. Burada kral sensin.

Ankara’nın  erken  biten  hayatının  son  ışıklarında,  kokorecin  son  gramına  denk  geldiler.
Kaldırımdaki  taburelere  oturdular.  Kadir  konuşmayı  hiç  kesmedi.  Yerken  dahi  konuştu.  Sadık,
arkadaşının  konuşmak  için  ağzını  açmaya  ihtiyaç  duymamasını  hayretle  izledi.  Görüşmeyeli
kendisini geliştirmişti.

Tam  ekmek  bittiğinde  bir  tam  daha  söyledi.  Usta,  kalan  tüm  kokoreci  ekmeğe  boşalttı,
müşterisine verdi, dükkânı toplamaya başladı. Geldiklerinde ona da laf atmıştı Kadir. Fakat adamın
suratı asıktı. Ya kısa cevaplar veriyor ya da elini sallıyordu.

Kadir  kimseye  alınan  bir  adam  değildi.  Asla  kimseden  kendisini  umursamadığı  için
vazgeçmezdi. Öyle yapsaydı yapayalnız kalırdı.

“Kanka eve gidelim şimdi. Yarın gezeriz.” Gülmeye başladı “Yarın kopartacağım seni! Sadık
Bey Ankara gecelerinde kaybolacak!” Kahkaha atarak arabasına bindi. Arabasının olması şanstı.
Abisi yeni araba alacağı zaman satmak yerine bunu kardeşine devretmişti.

Eve  girdiler.  Harbiye  Mahallesi’nde,  eski  bir  apartmandaydı  daire.  Işığı  çalışmayan  giriş
kattaydı.  Telefonunu  çıkardı  Kadir.  Flaşını  tuttu,  anahtarı  sokup,  kapıyı  açtı.  Dar  bir  koridora
girdiler. Ayakkabılarını çıkarıp kenara koydular. Yıllanmış parkelerle bir olmuş halıyı çiğneyerek,
kumaşı yırtılmış, yayları birer kambur gibi dikelmiş çekyatlara oturdular.

“Kanka sen burada bekle, üstümü değişip geliyorum ben.” Sadık nerede değiştirmeliydi üstünü?
Kumandaya uzanıp, televizyonu açtı
“Hayır ben sana öyle demedim. Hayır! Yok öyle bir şey! Nerenden uyduruyorsun ya!”
Pijama niyetine eski bir kazak giymişti Kadir. Altında da deterjan lekeli, lacivert bir eşofman

vardı. Kumandayı alıp, diğer çekyata atladı.
“Vay! Gülşah çıkmış. Ne yapıyorlar? Aaaa, kazananı seçme aşamasına gelmişler.” Ne yapıyordu

Sadık burada? Kodlarını bitirmemişti. Geleceği önünde, web tasarım şirketinde beş bin lira maaşlı,
göbekli bir adam olarak belirmeye başlamıştı. Ayrıca uğraştığı diğer iş… Ona, doğru bir başlangıç
planı dahi çizmemişti.

“Kanka kanka! Bak şu Gamze var ya tam orospu. Baksana lan! Şşş. Bak bak. Şunun bacaklara
bak ya. Milleti azdırdığını bildiği için açıyor bu kadar.” Kahkaha cümlesini en sona sakladı yine “O
yüzden en çok bunu seviyorum.” Sigara çıkardı. Hiç içmemişti buluştuklarından beri. Sigara içtiğini
dahi unutmuştu Sadık. Taşlı çakmak bir türlü yanmadı. Denemekten eli acıyınca okkalı bir küfür
savurdu Kadir. Ocaktan yakmak için mutfağa gitti. Güzel bir fikirle döndü

“Kanka,  yarın  karıya  gidelim  mi?”  Ne  zamandır  kendini  toplum  tarafından  reddedilmiş
hissediyordu Sadık. Tekrar aralarında olduğu yanılgısını yaratmak için güzel bir fırsat olabilirdi.

“Tamam. Gidelim.”
“Bir yer buldum Ulus’ta. Apartman komple kadının. Hepsinde de kızlar oturuyor. Yani müthiş

güzel değiller ama idare eder. Am buldun, kılsızını arama.” Sigarasından keyifle, derin bir nefes
çekti “Ukraynalı, Rus, Suriyeli, İranlı falan da var. International kardeşim! Seni dünya lezzetlerini
tatmaya götüreceğim.”

Saat  ilerledikçe  sohbet  derinleşti.  Tek  taraflıydı  gerçi.  Misafir,  kapanmış  ışıkların  altında,



televizyonun renklerine karışmış, sessizce yatıyordu. Ev sahibi durmadan anlatıyordu.
“Ne dedi annem bana biliyor musun? Bir it kadar olamadın dedi. Bana verdikleri bütün hayatım

boyunca  zeytin  ekmek.  Evde  bir  gün  otursam  Kadir  Efendi  oluyordum.  Anasını  satayım  hiç
yaşamayalım. Baba dedim, bana dükkân aç işleteyim. Yok. Arazi aldık ya sana dedi, işte bugün
dediğim arazi var ya. Daha ne istiyorsun. Ben mi istedim araziyi dedim. Kavga ettik. Gittim evden.
Arkadaşta kaldım. Hatırlıyor musun bir tane Mehmet vardı benim. Neyse, barıştık sonra, döndüm
eve.  Ama dedim ben ayrılacağım.  Yok nereye  gideceksin,  ne  yapacaksın,  kal  işte  burada.  Evli
değilsin, niye ayrılacaksın…”

Üstünü  değiştirmesi  için  yer  göstermemesine,  üzerine  yatması  için  yastık  bile  vermemesine
sövüyordu  o  sırada  Sadık.  Bir  yandan  Ankara’yı  çalıyordu  içinden.  Diğeri  anlatmaya  devam
ederken uyuyakaldı.

Evindeydi. Yatağında. Ne zaman gündüz olduğunu dahi anımsamıyordu. Kapısı çalındı o sırada.
Pijamalarıyla kalktı. Âdeti değildi yatak giysileriyle insan karşısına çıkmak.

Takım elbiseli, düzgün görünümlü bir adamdı gelen. Elinde siyah bir deri çanta vardı. İçeri girip
giremeyeceğini sordu. Şaşırdı Sadık. Üzerini giymediğine pişman oldu. Başını sallayıp, yabancıyı
davet etti. O da mutfağı eliyle koymuş gibi buldu, çantasını masaya, kendini sandalyeye koyup, ev
sahibini bekledi. Karşısına geçti Sadık, niçin geldiğini sordu.

“Bütün  dünyaca  bir  anlaşmaya  varıldı.  Sonucunu  size  bildirmek  için  geldim.”  Söylenenler
uykulu kafatasından sekiyordu.

“Her  yeri  dolaştık.  Her  metreye  adımımızı  bastık.  Herkese  sorduk.  Kırmızı  bültenle  aranan
teröristlere dahi ulaştık.”

“Niçin? Neden anlatıyorsunuz ki bunları?”
“Tüm dünya birlik olarak sizin imhanıza karar verdi.” Kalakaldı Sadık. İmhasına karar verilmişti

demek. Nasıl oluyordu bu? Öldürecekler miydi? Niçin öldürmek kelimesini kullanmadı?
“Kimse tarafından istenmediğiniz sonucuna ulaştık.” Demek öldürmek, idam etmek fiillerini bile

layık görmüyorlardı kendisine.
“Neden? Gerekçeleri ne? Kime ne yaptım ki? Evimde yaşayıp gidiyorum. Yıllardır bir insana

elimi sürmedim. Doğru düzgün konuşmadım.”
“Evet. Yokluğunuz hiçbir şey değiştirmeyecek.” Kibar da konuşuyordu adam aslında. Ne diye

idam değil de, imha kelimesini kullanmıştı?
“Şöyle birkaç seçenek sunuyoruz size” Çantanın mekanik şifresini girdi. Butonlarını aşağı çekti

ve çat sesiyle çanta açıldı.
“Birincisi, tek kurşunu bulunan tabancanın size teslimi ve kendinizi vurmanız; ikincisi, sizin için

dilediğiniz yerde hazırlanacak ipe kendinizi asmanız; üçüncüsü, ölümüne dövülmeniz. Sonuncusu
için gönüllüler bulmamız gerekecek fakat fazla vakit alacağını sanmıyorum. Malum herkes stres
altında.”  Bir  de  gülüyor.  “Dördüncüsü,  sizin  için  belirlediğimiz  köprülerin  birinden  atlamanız.
Beşincisi yakılmanız…”

“Ne  oluyor  anlamıyorum.  Bir  anda  çıkıp  geldiniz.  Anlamsız  şeyler  söylüyorsunuz.  Ailemle
görüşmek istiyorum. Annemle, babamla konuşacağım.”

“Haberleri var.”

“Kanka hadi kalk. Yumurta yaptım yağda. Yiyelim de çıkalım.” Yerinden fırladı Sadık. Her yeri
ağrıyordu. Gece birkaç kez düşmek üzereyken uyandığını hatırladı. Gerçekliğe döndüğü için çok
mutluydu. Fakat kara bulutların cama akıttığı yağmur, ona kâbusundan parçalar taşıyordu.

Yiyip çıkmadık ama Kadir? P’si ve B’si kayıp tuş takımlı, kim bilir kaçıncı el bilgisayarından
düğün havası açtın, oynuyorsun. Yağmur var evet, çıkılmaz da ben bu müziği sevmiyorum. Düğün
de yok. Niye çalıyorsun şunu? Vazgeçtim hem. Çıkılır. Yağmurda da çıkılır. Karılarla caddede mi
sevişeceğiz? Bize ne? Hem gelince boy abdesti alacaksın zaten. Duş alacaksın. Dert etme.

Belki  ben  yağmur  pencerede  sekerken  kadının  karşımda  çıplak  oturmasını  istiyorum?  Hiç
izlemedim uzun uzun çıplak bir beden.

Ne lüzumsuz paragraflar sömürüyor kelimelerimi.



“Hadi kanka kalk!” Kolundan dürtükledi Sadık’ı, Kadir. Sadık’ın sessizliğine gözlerini kapayıp,
kafasını  sağa  sola  sallayarak  yaptığı  dansla  karşılık  verdi.  Bu  alınmamanın  en  kolay  yoluydu.
Reddedilmeyi  geri  savurmaktı.  Alınıyordu  elbette  fakat  dışarıdakilere  sıkıntı  yok  izlenimi
veriyordu. Hatta “hiç dert değil, kendi kendime de eğleniyorum zaten” diyordu.

Yalnız dans pek uzun sürmedi. Müziği kapattı Kadir, üstünü giyindi “Hadi gidek.” Dedi.

“Kanka  sen  kendini  sevişmeye  odaklamışsın  gibi.  Sanki  amına  koyayım  fikri  söylememi
bekliyormuşsun.” Öyle Kadir. Ben kendimi bildim bileli kadınlara odaklıyım. Her yerde, gördüğüm
her kadını şöyle bir süzerim. Bazıları çok çeker beni kendine. Bazıları geliştirdiğim ruh eşi bulma
uygulaması için ilham verir.

Bakınca, Derya’nın çirkin olduğunu düşünsem de onun fiziği de başka. Hiç öylesini görmedim.
Kısa boylu ama her şey bir şekilde olması gerektiği vaziyette. Böyle kötü bir insanım ben işte Kadir.
Çok arkadaşlık etme benle, yoldan çıkarırım seni.

“Hı? Cevap versene lan? Oğlum evde otura otura konuşmayı mı unuttun? Bilgisayarlarla konuşa
konuşa insanlarla konuşmayı unutmuşun amına koyayım.” Ne güzel gülüyorsun Kadir. Sürekli. Her
noktada.  Ben kurmayacağım cümleleri sana vereyim, al  noktalarını, gül gül dur.  Deli  olursun o
zaman gerçi. Arka arkaya çok nokta koyarsan kimse ne dediğini anlamaz. Ya herkes gibi iletişim
kuracaksın ya da susacaksın.

“Ben de senin gibi düşünmeye dalıyorum bazen. Hani Müslümanız elhamdülillah da insan yine
de merak ediyor. Haşa hani Allah’ı inkâr etmiyorum. Sadece anlamaya çalışıyorum. Beyin fırtınası
yapıyorum kanka.” Bütün beyin hücrelerini o fırtınalarda kaybettin demek. Fırtınadan önce sığınak
yapman lazım Kadir. Bilgiyle inşa edeceksin onu.

“Kanka bir döner yesek girmeden, kokar mıyız?” Komik olduğunu düşündüğü fikrini kahkahayla
bildirdi “Sanki  İngiltere Kraliçesini  sikmeye gidiyoruz amına koyayım.” durdu sonra.  Sessizliği
düşündüğüne alametti. Uzun sürmedi.

“Neyse siktir et, çıkınca yeriz. Yazık karıya.” Arabasının yanından geçtiler.
“Kanka arabaya binmeyelim de.  Şerefsizler  izliyor  gelenleri.  Arabası  olandan fazla  alıyorlar.

Metroyla gideriz.  Biraz yürüyeceğiz ama sana da yarar  he?” El  şakaları  yapmayı  da seviyordu
Kadir.  Sevgisi içten değil, çaresizliktendi. İlgiyi böyle tutup, zorla kendine çekebiliyordu ancak.

Gittikleri  yer  şehir  merkezinde  sayılabilirdi.  Legal  değildi.  Ama devlet  gözlerini  kapatmıştı.
Hatta elini, kolunu da kaptırmıştı. Devamlı müşterileri arasında polisler, düşük kademe memurlar
vardı. Para vermeden bedene dokunamayacağını ezberlemiş kayıplar da buradaydı.

60 küsur yıllık binanın koridorları uzun, karanlık, rutubet kokuluydu. Her dairenin her odasından
sesler  yükseliyordu.  Her  zaman genelev değildi  bu bina.  Bir  zamanlar  aileler  yaşıyordu içinde.
Onun yitik müdavimleri de bir zamanlar aileler içinde yaşıyordu.

Kolunda esmer, genç bir kadın vardı. Onunla girdiler bir daireye ve odaya. Kapıyı kapattılar.
Apartman boşluğuna bakan pencere yağmurun ritmini dolduruyordu içeriye. Kadın yatağa yollandı.
Üzerindeki bornozu çıkarttı,  çırılçıplak,  bekledi.  Karşısında dikildi Sadık. Ne yapacağını bilmez
gibi  baktı.  Sonra  çorabından  kurtulmak  için  köşedeki  koltuğa  oturdu.  Ara  sıra  başını  kaldırıp
kadının dolgun memelerine bakıyor sonra karanlık pencereye takılıyordu. Oradaki yansımada odayı
seçmeye çalışıyordu.

Bomboş  ardı  her  şeyin.  İnsanın  hevesi  tükendiğinde  aldığı  tadın  da  anlamı  kalmıyor.  Ne
yapıyorum burada,  ne için? Ne olacak sevişsem ya da sevişmesem? Ne değişecek? Kaç dakika
dağılacak  aklım?  Hiç  dağılacak  mı?  Yok  oluşa  gidiyorum.  Korkuyorum.  Var  olmanın  ilgimi
çekmemesinden daha çok korkuyorum.

Sonu belli olan her şey mahvolmaya mahkûm. Sonu belli olmayan hiçbir şey yok. Deliriyorum
annemin dediği gibi. Çoktan delirdim hatta. Artık hayata dışarıdan bakıyorum. Dışarısının neresi
olduğunu  da  bilmiyorum.  Hiçlik.  Ben  onun  parçasıyım.  Hatta  ondan  daha  fazla  hiçim.  Küçük
felsefe dağarcığımdan bir fiil çıkarıp “hiçilip atıldım” diye tabir edeceğim kendimi.



Sevişmek için güzel bir sebep buldum!
“Ben sıfırım güzelim. Sen de sıfırsın. Beni içine aldığında fakat sıfırı kapsayacaksın. Hiçlik sana

dâhil olacak ve böylece sen, bir şey olacaksın!”

Aksanlı İngilizcesiyle, Türkçe bilmediğini söyledi kadın. Sadık kahkaha attı. Yerinden kalkıp,
kendini yatağa bıraktı. Kadın üzerine çıktı. Güzelce kurulup, yüzünü Sadık’ın yüzüne yaklaştırdı.
Gözünün içine baktı.

Kadının ilgisine şaşırdı Sadık. Belki de hepsinin bu işi nefretle yaptığını düşünerek yanılıyordu.
Belki de kadın hoşlanmıştı ondan. Göbekli, kokulu adamların arasında, nispeten düzgün sıfatıyla
kadının işinden zevk alabilmesine vesile olmuştu.

İyimser  düşünceler  diye  kızdı  kendine.  Kadın  işini  cidden  seviyor  olabilirdi.  İnsanın  temel
dürtüsüne seslenen bir tek o değildi. Herkes, her gün vitrindeydi. Üremek için pazarlamak, pazar
değerini yoklamak için reklam yapmak. Herkes gibi o da müşterisinin olmasından memnundu belki.

Uzak bir ihtimalle, belki de nimfomanyaktı.
Kadının, yüzünü yalamaya başlamasıyla bir kez daha şaşırdı. İlk defa böylesiyle karşılaşıyordu.

Zevk alıyor olması, şaşkınlığını katladı.
Yan daireden gelen “Yavaş ol be! Ay yavaş! İt gibi sikişiyon!” bağırışının üzerine, Kadir’in zevk

dolu inlemesi duyuldu. Kendini kahkaha atmaktan alamadı Sadık. O gözyaşları içinde gülerken,
üzerindeki kadın ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Sonra o da güldü, öpmeye başladı. Belki de
Sadık’ı  çekici  yapan  gülmesiydi.  Anlamı  bilinmeyen  gülüşler,  gülmek  için  keşfedilmemiş
sebeplerin olduğuna delaletti kim bilir.

Gözlerim kapalı. Seni dâhil etmek istiyorum buraya. Bu yabancı kadını çıkarıp, seni eklemek
istiyorum Başkası.  Kalma  öyle  ötelerde.  Gel.  Ne var  orada,  ben  de  vereceğim.  Oranın  mavisi
maviyse  benimki  daha  mavi.  Oranın  yeşili  yeşilse,  sen  bir  de  benimkini  gör.  Sebebi  yok  bu
mesafenin. Ben de kötüyüm artık.

Bana ne dediğini hatırlıyorum; seni istediğimi öğrendikten ve istemediğini söyledikten sonra.
Aradan zaman geçince. Benim iyi olduğumu kabul etmiştin. Kaliteli bir adaydım. Zararsız, sevimli,
iş görür.

“Sen daha çok ıspanak gibisin: faydalı ama lezzetsiz… Yani, kişiye göre. Ben patates kızartması
seviyorum.  Zararlı,  evet,  ama çok lezzetli.”  Patates  kızartması  olmaya  niyetlenen ıspanak neye
benzer? Diyeyim: iyi değilim. Sorsana nasıl olduğumu? Kötüyüm ben. Siz böyle yaptınız beni.

Başkası… Seni  ve  kim olduğunu düşünüyorum.  Orospusun sen.  Üzülme ama.  Herkes  senin
sattığının  peşinde.  Gururları  bunu  istediklerini  kabul  edemiyor  yalnızca.  Hormonlarının  taktığı
tasmayı sindiremiyorlar. Onlara nazaran sen çok ulusun. Nasıl anıldığını aşmışsın bir kere. Gerçi,
seninle  beraber  olurken  para  vermedikleri  için  onlar  da  orospu  demiyor  sana.  Karşılıklı  etiket
alışverişi  yapıyorsunuz.  Sen  övüneceğin  insanlarla  yatıp  koleksiyon  yapıyorsun,  onlar  orospu
sikmediklerini düşünüp rahatlıyorlar.

İyilerle dost olup, kötüleri yatağına alıyorsun. Güzel bir “kişilerin” var. Yatak ucuna koy, her
gelen  görsün.  “Vay  be,  kimlerle  yatmışsın!  Kimlerle  dost  olmuşsun!  İnsan  ilişkilerin  çok  iyi!
Önemli birisin sen!”

Kadının yerine Başkasını dâhil etmeye çalışırken, kendisinin yerine bir adamı koyarak yerinden
fırladı  Sadık.  Başkası  ve  yabancı  bir  adam.  Bu  senaryonun  gerçek  olduğunu  biliyordu.  Onu
beklemiyordu Başkası. O hep birileriyleydi. Kendini engellememesi gerektiğinde karar kıldı, kadını
kaldırdı, duvara yasladı ve ödediği paranın hakkını aldı.

“Kanka gel  bak şurada bir  dönerci  var.  Ona girek.”  Meydanın karşısına geçtiler.  “Ben işimi
gördüğümde hep buraya geliyorum. Çok fena yapıyor adam.” PVC kapıyı açtıkları gibi burunlarına
baharatlı et kokusu hücum etti

“Selamun  Aleyküm  usta!”  Gülümseyerek  karşılık  verdi  usta.  Kadir’i  hatırlamadığı  apaçık
belliyken, onun hayat hakkındaki sorularına sabırla yanıt verdi. Neler yapıyordu, nasıl gidiyordu…



“Et alamıyoruz ki!” diye bağırarak arkadan iriyarı bir çalışan çıktı
“Amına  koydular  hayvancılığın,  ekonominin,  her  şeyin!”  Arkadaşının  laflayacak  birisini

bulmasına  sevinen  Sadık,  ekmeğini  ve  ayranını  alıp  kenara  oturdu.  Kadir  kendine  bir  Kadir
bulmuştu. Öte yandan Sadık’ların sayısı azdı.

Sonraki gün buradan ayrılacak olmasına çok seviniyordu. Giderken Kadir’e de ilerisi için davette
bulundu. Arkadaşı ona, veda zamanı geldiğinde kolay olan içtenlikle elvedasını sundu.

Eve döndüğünde alt  komşusunu kapının önünde buldu.  İçeriyi  dinliyordu.  Gelmekte olan ev
sahibini görünce bağırmaya başladı

“Yeter artık ya! Ben seni dinlemek zorunda mıyım? Kapat artık şu müziği!”
“Beyefendi, eve yeni geliyorum. İki-üç gündür burada yoktum. Ne müziği Allah aşkına?”
“Açık bırakıp gidiyorsun demek! Amacın beni rahatsız etmek, belli.” Yoldan döndüğünde gergin

olurdu  Sadık.  Kökleri  yuvasına  bağlıydı,  uzaklaştıkça  geriliyordu.  Deli  komşusuyla  uğraşmak
istemiyordu. Kapısını kapatmadan evvel deli oldu

“Bak âdem, ben hikmetli  birisiyim tamam mı?  Uğraşma benimle.  Sırlı  işler  açarım başına.”
Adamın  irkilmiş  bakışlarına  gülerek,  huzurlu  evine  selam  verdi.  Pijamalarını  giydi.  Salondaki
yerine yayıldı.

Nasılsın  baba?  Hiç  kıpırdamamışsın  yerinden.  Kıpırdasan  korkardım  gerçi,  artık  bir  koltuk
olduğundan ötürü.

“Yalnız başıma bırakıp gittin beni.”
Eee? Neyi var yalnızlığın?
“Olur mu öyle şey? İnsan yalnız başına delirir.”
Hadi oradan! İnsan yalnız delirmez. Hiç de bir  kere.  Toplum içinde tutsaktır insan, yalnızlık

özgürleştirir. Özgürlüğün de bedeli var biraz tabi. Kendi kendine konuşuyorsun mesela. Önceleri
garipsiyorsun. Sonra alışıyorsun. Televizyonun karşısında uyumaya başlıyorsun. İnsanlarla yegâne
iletişimin bu kalıyor zira. İşin özü, yalnızlık insanı delirtmiyor, deliliğe ait tavırları hayatın rutinine
katıyor. Kendi kendine konuşmalarını toplum içine taşıyorsun zamanla. Türdaşlarınla çevrili olmak,
yalınlığını almıyor üzerinden nihayetinde.

Üstelik bu vaziyetin çok ayrı bir güzelliği var: düşün dünyasında yeni ufuklar! Çektiğin acıya
değiyor.

“Yetmedi mi bunca vakit?”
Yalnızlığın sancısı yeni düşlere gebeliğinden. Onu öyle bırakamam o yüzden. Doğum yapmak

üzere olan bir kadını tek başına bırakıp gitmek olur mu? Ben hep buradayım.

Sonra  keyifle  kalktı  yerinden.  Aklına  bir  fikir  gelmişti.  Komşusu  tekrar  gelecekti.  Hikmetli
olduğunu  kanıtlayacaktı  ona.  Bir  sonraki  defa  kapısını  çaldığında,  zilden,  paspasın  altında
yerleştirdiği  metal  plakaya  uzanan  bir  kablo  ile  çarpacaktı  onu.  Çıplak  ayaklarından  saçlarının
uçlarına dek elektriği hissedecekti.

Selin aradı akşamüzeri. Dışarıda buluşup, uygulamaları hakkında fikir alışverişi yapmayı teklif
etti. Sadık, Selin’in kendisinden hoşlandığını düşünüyordu ve bu konudaki yorumu, pazar değerini
artırdığı yönündeydi. Onun ilgisini gören diğer kadınlar için daha çekici bir hale geliyordu.

Teklifi kabul etti. “Sınırlı sayıdaki Sadık’ı sakın kaçırmayın!” diye bağırdı ve buluşma noktasına
doğru yola koyuldu.

Selin kafeye çoktan varmış, onu bekliyordu. Gerginliği gözle görülür seviyedeydi. Sadık’ı görüp
gülümsediğinde, dudaklarının garip şekle girmesinin sebebi de buydu.

“Nasılsın?”
“İyi. Sen?”
“Ben de iyiyim. Algoritma için önerilerim var.”
“Evet. Tamam. Bir şey içtin mi? Ne kadar oldu geleli? Çok beklemedin umarım?”
“Yok, yok. Yeni  geldim.” Burnunun kızarıklığı  gitmişti  çoktan.  O kadar da yeni  gelmemişti.

Bembeyaz teni üzerinde uzun burnu soğuktan kızardığı zaman Sadık’ın hoşuna gidiyordu.
En başta bazı yeni sorular ve kişilik çözümlemeleri üzerine kafa yordular. Fakat Sadık uygulama



hakkında konuşmak istemiyordu, keza Selin de. Birbirlerine günlerini nasıl geçirdiklerini sordular.
Filmlerden, müziklerden bahsettiler. İkisi de gayet memnundu hallerinden. Sadık, üzerinde çalıştığı
küçük projesi üzerinden, keyifle tekrar başa döndü:

“Bizim projemizle ilgili bir detay. Kimseye söyleme ama. Belki kullanıcılar dahi bilmeyecek.”
“Anlaştık.”
“Sosyal medya uygulamalarının verilerine ulaşma yolları arıyorum bir süredir.” Kaşlarını çatarak

“neden” sorusunu sordu Selin
“İnsanların beğenisine göre onları tanıyabiliyorlarsa, aynı şekilde birbirlerine en uygun insanları

da bulabiliriz.”
“Sosyal  medya  da  aynısını  yapmıyor  mu?  Nasıl  ulaşabilirsin  ki  zaten  verilere?  Çok  büyük

şirketler. İmkânsız gibi bir şey değil mi?”
“Verileri  elde  etmek  güç,  evet.  İki  seçenek  var.  İlki,  uygulama izni  istemek.  Verilmezse  de

kullanılabilir olacak uygulama. Tabi işlevsel olması için izin vermelerini tavsiye edeceğiz. İkinci
yol, sosyal medya siteleriyle iletişim kurmak. Nasıl olur bilmiyorum ama veri sattıklarını biliyorum.
Hem onlar tam anlamıyla dediğim şekilde işlemiyorlar.” Gülümsedi Selin 

“Hayırlısı.”  Uzun  bir  süre  hayallerinden  bahsettiler.  İşlerinden  bir  daha  söz  açmadılar.  Eve
döndüğünde doygun hissediyordu Sadık. Sebebi anlamsızdı. Selin onu anlamıyordu. Hayat ikisine
de farklı hisler vermişti. Yaşamak için mücadele etmiyordu mesela o. Öte yandan, kendisi için her
gün bir mücadeleydi. Şu halde Selin’e yaklaşmak anlamsızdı.

Sadık’ı  anlayan  bir  Başkası  vardı.  Onun  gözünün  dibinde,  beynindeki  düşünceler  apaçıktı.
Mücadeleden yorgun insanların gözü hep aynı  bakıyordu.  Ona gitmeye karar  verdi.  Ne çıkardı
sanki? İnsan anlaşıldığını bilmek istiyordu bazen.

Aradı. Müsaitti. Çok şaşırdı. Evde bir süre dolaştı şaşkınlığı üzerinden atmak için. Şansı vardı
demek.

Yanında birileri de yoktu üstelik. Derya’nın olmamasına özellikle sevindi Sadık. İkisi bir araya
geldiğinde  çekilmez  oluyorlardı.  Entelektüalizm  pezevenklerinin,  kültürü  orospu  etmesine
katlanamıyordu. Ne Fransızlar ne de İngilizler biliyordu doğruyu. Varoluş, yazmaya değecek şey
değildi. Aslında, kendiliğinden başlayan bir eylem olmasa, lüzumsuzluğu da apaçık olurdu. Varlık
olmamalıydı. Oturup bunun üzerine yazan herkes ahmaktı.

Kapıyı açtı Hayat
“Nasılsın?” 
“İyiyim Hayat. Sen nasılsın?”
“İyi ben de. Geçsene içeri.” Senin gülümsemeni seviyorum. Yüzünün yorgunluğu, gülmeyi hak

ettiğini söylüyor. Bazı insanlar hiç hak etmeden gülüp duruyorlar.
“Ben de film izliyordum tam.”
“Öyle mi? Ne izliyorsun?”
“Isao Takahata. Çok acayip bir adam.” Öyledir. Kim ise artık. Eminim çok iyidir.
“Eee neler yapıyorsun bakalım?”
“Hiç.” Karıya gittim geçen “Ankara’ya gittim geçen.”
“Hayırdır. Çay içer misin bu arada?”
“Hayır.” Hayır derken, hayırlı işi kastetmiyorum. “Hayır yani. Hayır olan hayır değil.  Evetin

karşıtı olan hayır.” Tıslayarak gülüyorsun, dişlerine bastırdığın dilinle.
“Peki.”
Nesini seviyorsun bu kadar çayın? Su gibisi yok. Gülümsüyorsun. Senin için neler düşündüm

ben? Özür dilerim Hayat. Niye böyle oldum bilmiyorum. En başında yolları görseydim, seçimimi
de ona göre yapardım. Ama hep rastgele attım adımımı. Rastgele bir adam oldum. Ne dışım bir ne
içim. İçim bile kendi içinde çelişiyor. Seni de sevmiyorum mesela. Ama herkese olduğumdan daha
sıcağım.

“Dur müzik açalım.”
“Daha mutlu olamam.”
“Onu mu açayım?”



“Hayır. Müzik açacaksın diye söyledim.” Ama bağlantılı olarak tabi. O da müzik ya hani.

Çok  uzun  bir  sohbete  daldılar.  Hayat  ona  kötü  hissedip  hissetmediğini  sorduğunda,  nasıl
olduğunu öğrenmekteki ısrarı ve iyi olduğunu varsaymayışına müteşekkir oldu Sadık. İyi değildi.
Tanıdığı herkes yükünü ona bırakıp, rahat rahat ilerlemişti.

Küçük bir yaratık olmak zoruna gidiyordu. Bazen küçüklüğüne bırakıyordu kendini; yatağında,
kanepesinde,  halısının  üzerinde,  en  küçük  formuna  dönüyordu.  Karnına  aniden,  derin  ağrılar
saplanıyordu, birisi içini açıyormuşçasına. Ne bulacaklardı içinde?

Gitmek istemiyordu Hayat’ın yanından. Çünkü Sadık gibi insanlar ancak fiziksel varlıklarıyla
fark  edilirdi.  Yokluğu  fark  edilseydi  büyük  insan  demekti.  Ama  değildi.  Buradan  gittiğinde
unutulacaktı.

Muhabbetlerinin ileri  safhasında daha da pişmanlık yüklendi  Sadık.  Kendisini  böyle  anlayan
birisi için neler söylemişti. Bu yükü de kendisi atmıştı sırtına. Taşıyacak mecali yoktu. Bırakmalıydı
birazını. Yüreği zorlandı, terleri gözlerinden aktı. Başını kaldırdı. Şaşkın bakışlarla bakıştı.

“Özür  dilerim  Hayat!  Özür  dilerim.  Neler  söyledim  senin  için!  Biliyor  musun?  Yüzüne
söyleyemem. Özür dilerim. Ben yalnızca küçük değilim, alçağım da.” Onurun rakımı bana olan
uzaklığıyla ölçülmeli.

Fırladı Sadık. Evine koşmaya başladı. Caddeye saptı. Bir araba onun yoluna saptı. Sadık asfaltın
üzerine  uzandı.  Başındaki  ağırlık  yok  olmuştu  artık.  Kafatasında  açılan  çatlak,  basıncı  dışarı
akıtmıştı.  Tam o sırada, alt komşusu zilini çalmış ve Sadık’ın hikmetinden sual olunmayacağına
karar  vermişti.  Bugün  şanslı  olduğunu  düşünüyordu.  Onun  şansı,  bilincinin  son  saniyesinde
hissettiği kuş pisliği türündendi.


