Hayatin Sadik Kopegi

Kimse ne kadar kiymetsiz oldugunu fark edecek kadar yalniz birakilmamali. Bu kiymetsizlik,
digerlerinin bigecegi tiirden bir kiymete sahip olmamak degil. Genel bir kiymetsizlik. Tiim evrende
olandan. Sagan’in dediginden. Hele “biiylik adam olacaksin™ nidalariyla biiylimiis insanlar asla
yalniz kalmamali. Ciinkii beyin diisiinmek ister. Beyin sorgulayacaktir. Soru sorulacaktir ve cevap
korkunctur.

“Nicin diger agidan bakmiyorsun? Sen ne kadar degersizsen, herkes o kadar degersiz.”

Hi¢ de bile. Benden degerliler ve degersizler var. Belki uzaktan bakildiginda, evren 6l¢eginde,
hi¢ 6nemi yok. Yine de bagirtyorum sana: Hi¢ de bile! Onlar daha kiymetliler iste. Digerleri. Bir
sekilde basariyorlar, basardilar. Kimisi tedaviilden kalkti gerci. Artik onlar1 goérmek kimseye
mutluluk vermiyor. Ote yandan, ben hi¢ tedaviile girmedim bile. Bu odanm iginde, bilyiimeye
calistyorum.

“Insan, hiikkmettigi yer kadar biiyiir ancak.”

Bos konusuyorsun. Hep bos konustun. Hi¢ yliziine sdyleyemedim. Madem artik oOliisiin,
deyiverecegim iste: Bos konusuyorsun.

Her duruma 6zel miizik bulacagima dair taahhiit vermistim kendime. Telefonu diger kanepenin
tizerinde birakmisim. Yerimden kalkamayacak kadar dargmim. Yalnizlik kalabalik ediyor i¢imde.
Useniyorum her mesafeye. Usendigimden de degil, beceremiyorum dogrulmay1. Bogazimdan tutup
yerime mihliyor beni sikintilarim.

Sen bir seyler soyle madem baba. Iyi madem. Séyleme. Ben kendi kendimi eglerim.

Iste boylece mirildanmaya basladi Sadik, kanepenin {izerine yayilmis. Elleri gdbeginin iizerinde.
Umutsuz. Hep bdyleydi. Biraz kaygisiz izlenimi veriyordu bu hali durusuna. Ozellikle yaninda
birileri oldugunda. Zira o zaman gililmesi gerektigini sanirdi. Ablak giiliisii kaygisizliktan degil,
artik bagska mimik yaratmaya mecali kalmadigindandi.

Kazim’1 m1 ¢agirsam? Gelir mi ki? Pek sevmem onu ger¢i. Rus edebiyatcist dallama. Kitaplar
okumus olsa bari. Alir eline simdi bir tane. Hatta yaninda tasiyordur mutlaka. Baslar oksamaya.
Dershaneci abilerin biyigia benzer biyigini da kivirir gozlerine dek.

“Yahu Sadik, bu kitaplar...” Giiliimser burada kesin. Gozlerini kisip, kitab1 izler “bunlar olmasa
ne yapardim bilmiyorum. Kendime kose yaptim biliyor musun? Yastik aldim birkag tane, attim
calisma odamin kosesine. Hanim da geliyor arada. Aliyoruz kitabimizi, oturup okuyoruz. Yaninda
da sicacik ¢ayimiz. Boyle bazen kek de yapiyor Neriman. Doyulmuyor. Resmen baska diinyalara
gidiyorum. Etrafimdaki her sey siliniyor. Bir bakiyorum Raskolnikov’um, bir bakiyorum Jean
Valjean’1m.”

Hi¢ Offred olmuyorsun Kazim? Biiriindiiglin karakterler de iste kafan kadar. Alint1 yapacak
kadar kiiltiirlii de degilsin tistelik. Hi¢ rol yapma. Al eline Tolstoy’un gizlenen kitabini1. Burnundan
giilerek oku.

Derya’y1r m1 c¢agirsam? Mutlaka isi vardir onun da, herkesin nasil varsa. Hep bana mi1 denk
geliyor isleri? Yoksa beni gormek istemediklerini kabul mii edeyim? Ger¢i Derya’y1 ne yapacagim?
Ne kadar giiriiltiili giilerse o kadar mutlu olacagini saniyor. Benden hallice onun da durumu. Ayrica
o cirkin. Ben de yakisikli degilim ya hani. Beni de gorsen ikinciye donilip bakmazsin. Ama onu bir
kez gorsen, gordiigiine pisman olursun. Neyse. Derya’nin durumunun vahimligi bu degil. Bundan
ibaret degil diyelim.

En yakin dostu bile verdigi sozii tepip, yalniz birakabiliyor onu. Farkinda bunun. Evinde yalniz
kaldiginda c¢ok diislinliyordur {izerine eminim. Okudugu kitaplardan altim ¢izdigi yerleri
hikayesinde paylasirken sorguluyordur halini.

Nicin bdyle oldu Derya? Kimsenin begenmedigi ama kendini kanitlama derdinde olmayan
digerlerine de benzeyebilirdin. Hepiniz digerlerisiniz sonugta. Benzeyin birbirinize. Giizel ciimleler
kur ya da. Benim yaptigimi yap.



“Yeterince kitap okuyan bir aptal, aptalligini, kitaplar1 yazan aptallarin sagali ciimleleriyle
gizleyebilir.”

Baba? Bazen dogru konusuyorsun, hakkini vereyim.

Tim bu tiplerin disinda, ¢agirmak istedigim baskas1 var. Her zaman bagkalarinin ¢agrisina ses
veren bir bagkasi. Onu digerlerinin arasina koymak istemedim. O da girmeyi reddetti. Sonra korkup,
digerlerinin arasina koymak icin didindim. Olmadi. Artik “Ben”, ”Digerleri” ve “Baskas1” var. “O”
diye siniflandirmamali. “O” “Ben”e “Baska”sindan daha yakin. istedigi yerde kalsn.

Tavan izliyordu. Elleri hala karnindaydi. Pantolonunun arkasi biraz yukar1 kaymisti, o asagi
kaydigindan. Kapiisonlusu da kaymisti biraz. Gobegini agiga ¢cikarmusti.

Kap1 ¢aldi. Sonra yumruklandi. Gozlerini tuttu ses, tavandan, salonun kapisina yoneltti. Oradan
gececek, koridoru asacak ve ¢alan kapiya ulasacakti.

Huysuzluk belirdi yiiziinde. Kapiy1 bdyle calan bir kisi tantyordu. Isteksizce kalkti, yiiriidii, agt:.
Karsisinda yagdan kafasina yapismis uzun saclari, ¢iplak ayaklari, deli bakislari, siirekli falsetto
yapiyormus gibi ¢ikan sesiyle alt komsusu, bekledigi sekilde, dikiliyordu.

“Kism bu miizik sesini. Yeter yani ya. Ben seni mi dinleyecegim her aksam? Yani, yeter ama
artik.” Ne garipti sesi. Sadik ayni sesi taklit etme diirtiistine giigliikle kars1 koyuyordu.

“Hangi miizik? Miizik yok. Bak.” Igeriyi isaret etti.

“Ben inince basliyorsun. Gelince de kapatiyorsun. Bilmiyor muyum ben?”

“Niye 0yle yapayim?” Tipi ne kadar ilging olsa da ¢abuk sikiyordu alt komsu. Hep ayni teraneler.
Basi kocamandi, i¢i bombostu. Insan kendi sesiyle diisiiniiyorsa, bu adam da bu sesle mi
diisiiniiyordu? Igeride, yapayalniz yankilaniyordu zavalli fikir pariltilari.

“Yapiyorsun iste. Yalan mi sdyleyecegim? Yalanci miyim ben? Yalanct mi diyorsun bana?”
Tartigmaktan vazgecti Sadik. Bagini salladi. Derin bir nefes verdi, kapiy1 kapatt.

Yola ¢ikacagim. Terk edecegim buralari. Gezecegim siirekli. Gérmedigim sehir kalmayacak.
Yanima arkadas da istemiyorum. Sadece ben. Bir bagima. Goziimii dikecegim daglara, vadilere,
ovalara. Uzaktan izleyecegim koyliilerin golgelerini. Tarlalarimi  dovecekler. Hayvanlarim
otlatacaklar.

O golgelerden de uzaklagsacagim. Kimsenin haberdar olmadigi bir selale bulup, 6niinde kamp
yapacagim. Isigin giiriiltiisiinden uzakta, yildizlar izleyecegim. Obiir giin yakimimdaki bir sehre
siirecegim. Oranin sinemasinda film izleyip, yerel yemegini yiyecegim. Kiigiik bir pansiyonda,
kiictlik bir oda tutacagim. Ardindan tekrar yol.

“Arkadasin m1 var senin de ¢agirmayacaksin hi¢birini? Kim ¢ikar senle yola? Yol sikmasa sen
sikarsin.”

Hakl1 olacagin tuttu bugiin. Bilmiyorum sebebini ben de. Urkiiyorlar belki benden. Anlarim. Ben
huysuz goriinlimlii kopeklerdenimdir. O ylizden basimi oksamaya ¢ekiniyorlardir. Dilimi ¢ikarip,
siritmaliyim. Hatta biraz mirildanmaliyim. O vakit koyarlar kemigi 6nlime. Uslu Cocuk olurum.

Bilgisayarin basma oturdu Sadik. Giizel bir fikri vardi. Selin’le paylasmisti. Simdi birlikte, o
giizel fikri gercege doniistiirme ¢abasindaydilar. Herkesin gercek ruh esini bulacagi bir uygulama.
Ismi belli degildi heniiz. MatingSouls olabilirdi belki. Belki Tiirk¢e fakat anlamini ¢ogu insanin
bilmedigi, kulaga hos gelen bir kelime bulurlardi. Simdilik “x” diyorlardi yazilimlarina.

Fikri giizel yapan, herkesin kisilik analizini yapan sorulardi. Kimin nasil biri oldugunu
bulacaklar ve ona en uygun adayr karsisina c¢ikaracaklardi. Sadik, askin matematigini
¢Ozebilecegine inaniyordu. Cikar, matematiksel bir eylemdi sonugta. Ask da evrimsel bir ¢ikardi.

“Tanimadiginiz birisiyle bas basa kaldiginizda ne yaparsiniz? 1) Muhabbet agarim 2) Ses
cikarmam 3) Etrafi izlerim.”

Aslinda aym1 seyi Ogrenmek isteyen birka¢ farkli durum sorusu vardi. Hepsinin yaniti
derecelendirilmisti. Kullanicinin ige kapanik mi, disa doniik mii oldugunu 6grenen sorular, neler
yapmaktan hogslandigin1 6grenenler, onlar1 nasil yaptigin1 6grenenler, yapmay1 sevdigini soyledigi
seyleri gergekten yapip yapmadigini yoklayanlar...



Isin kendisine diisen kismimi giinlere dagitmisti. Bdylece tavani izlemeye daha fazla vakit
buluyordu.
Sahst i¢in kiicilik bir kod yazdi yeni bir pencerede

“static void Main(string[] args)
{
string arananDeger;
ArrayList insanlik = new ArrayList();
insanlik. Add("");

Console.Write("Ne aradiniz : ");
arananDeger = Console.ReadLine();

if(insanlik.Contains(Arkadas)==true)

{

Console.WriteLine("");

}

else

{

Console. WriteLine("Boyle bir sey mevcut degil.");
}”

Kendimi birakiyorum burada. Varligimdan illallah ettim. Bir kap1 agip ¢ikasim var.

Kapisin1 agip ¢ikti Sadik. Apartman koridorunda bir siire dikildi. Catidan yagmur siziyor,
korkuluklara ritimle ¢arpip sesini katlar boyunca yankiliyordu. Onu dinledi. Elleri cebinde dis
kapiyr gecti. Genelde bir kafeye otururdu. Bu defa izbelere dogru yol aldi. Izbeleri iyi bilirdi.
Izbeler de onu. Can1 daraldikga 1ss1z sokaklara vuruyordu. Gergi bir keresinde kopekler kovalayinca
uzun zaman ara vermisti oralara inmeye. Sonra, tavam izleyerek gecirdigi bir giin o kdpeklerin
kendisine aslinda ¢ok yakin oldugunu kesfetti. Terk edilmis 6fkeliler.

Belediye uyutacak bizi. Ipi baglayacak boynumuza, bindirecek minibiise. Kaslarimiz1 kaldirip,
hep bir agizdan o iniltiyi ¢ikaracagiz. Vahsi kurttum ya ben... Evcillestirdiler. Sadik ettiler beni
yarattiklari sisteme. Bir ucumdan yutuyor carklar, 6biir ucumdan yeni bir ben kusuyorum her giin.

Sefillikten, gelmemis gilinleri 6zlemeye basladim. Sevigsmeye birini ¢agirsam? Eh, pek secenegim
yok. Mekanlarda da dolasamam. Ozlem artik kesinlikle gelmez. Onu etkilemeyi istemistim. Bir
iliski kurar, tensel temasi tinsel seviyeye ¢ikaririm diye ummustum. Tek istedigi diipediiz iltifatlardi.
Ben de bolca atip tutabilen birisiydim. Son geldiginde, hosuna gidecek tiirde bir etkileyicilik
kurdum. Basit isti aslinda. Odamdaki ampulii alkisla agilacak sekilde ayarlamistim.

Uzunca katlandigim ve keyifli bir suratla katilim gosterdigim muhabbetin ardindan, icadimdan
s0z ettim. Odaya gectik. Ellerimi ¢arptim ve 15181 yaktim. O da tipki benim az 6nce yaptigim gibi
duruma katlanarak, keyifli bir surat takindi. Nasil yaptigimi sordu. Yataga oturdu. Ben ayakta
anlattim. Ikimiz de nereye yol aldigimizi kestiriyorduk bu noktada. Ivir zivir1 kestik. Ise koyulduk.
Gosterimin atladigim noktast burada ortaya ¢ikti. Sensoriin ses esigini ¢ok algcak ayarlamistim.
Yorganin altindan gelen sesler, kisik alkislar1 taklit etmeye basladiginda 151k da yanip sonmeye
basladi. Giildiik. Isigin yanip sénme hizi bizimle artti. Ben son raddede kendimden ge¢misken,
Ozlem’im titredigini fark ettim. Fotosentetif epilepsisi vardi. Bir daha goriismedik. Yine de aklimim
bir kdsesine koydum onu. Sensorii soktiim bahanesiyle arayip, espri yapip, ¢agirabilirdim belki.

Ne aptalliklar bunlar. Siirekli birisine ithtiya¢. Dokunsun diye bekliyor beyin. Baska bir sicaklik,
kendisinin ki disinda. Biliyorum senin derdini ey gri et! Kan hizlansin damarlarinda, rengin pembe
olsun istiyorsun. Yok Oyle kolaycilik. Sen bana istedigimi ver, ben de sana vereyim. Doyum ver



bana. Yetmiyor hicbir sey. Sen yapiyorsun bunlari hep, biliyorum.

Telefonu caldi.

“Efendim Selin.”

“Nasilsin? Sey i¢in aradim. Birka¢ soru daha hazirladim. Kullanicinin ve karst tarafin
beklentilerini almak i¢in birbirlerinden.”

“If ‘beklenti’ esittir ‘true’, return ‘libido’.”

“Nas1l?”

“Espri yaptim.”

“Anladim.” Kisa bir sessizlik

“Ben sana atacagim simdi bunlar1. Algoritmalarini da yazdim. Sen koda ¢evirirsin.”

“Tabi.”

“Bir sey daha diyecegim.” Tekrar sessizlik.

“Nasilsin?”

“Iyiyim. Sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim. Tesekkiir ederim.” Veda etmeden once kiiciik bir tkinma sesi geldi. Bunlar,
yutulan kelimelerdi. Sesleri ne idi acaba? Yalnizca Selin’in i¢i duydu. Beyinde dogdular, kalpte
carptilar, dogduklar1 yerde komaya girdiler. Koseli duygulara aitti kelimeler, insanin her yanina
batan tiirden. Birisinin gelip nefes liflemesi lazimdi onlara. Nefes koselere carpip, ses verecekti.
Hayata dondiirecekti tekrar.

Eve dondii Sadik. Donerken Ankara’ya bilet aldi. Yola g¢ikacagini sdyleyip duruyordu ne
zamandir, hazir hafta sonu gelmisken ilk sehrine ugramaya karar verdi. Bir iki don koydu sirt
¢antasina. Babasina selam verdi, ¢ikti.

Bu otobiisleri seviyorum. Geceleri daha giizel hissettiriyor iistelik. Bir seyleri kagirryormus gibi
gelmiyor insana. Buradaki herkesle kaderdasim 3 saat boyunca. Sessizler de ne giizel. Diger
arabalardaki yolcular1 izliyorum. Bizimle farkli yola saptiginda uzun zamandir izleyip, arkadas
olduklarim, tziiliiyorum. Ama hemen geri doniiyorum igeriye. Buradakilere bakip, rahatliyorum.
Isikli, kartondan polis arabalarimin yanindan gecerken garip hissediyorum. Terk edilmisler. Polisler
nerede? Insanlar nerede? Hep uzaklardalar. Her zaman. Hep.

Pencerenin dig1 bana hep seni hatirlatiyor Bagkasi. Niye ki? Karanlik var orada. Akip gidiyor
altinda bir seyler. Uzerine 151k degmeyince goremiyorsun. Otobiisiin farlari, korkuluklara golge
disiiriiyor.

Romantik bir benzetme geldi aklima bak: sana benzetiyorum ¢iinkii seni de bdyle, géremeden,
tadamadan kagirdim. Karanlikta akip gittin. Isik vurmadi iizerine, segcemedim seni. Isik ne biliyor
musun? Agk. Nasil? Romantik degil mi? Pek degil bence. Olmadi.

Telefonundaki yanitsiz kalmis mesajlarina bakti Sadik. Basini pencereye yasladi. Sarsintidan
rahat edemedi. Dizlerinin {izerindeki ¢antasina koydu o zaman. Uyudu.

Ankara’ya ulastiginda giin doguyordu. Otelde kalmak istemedi. Fazla parast yoktu. Asil olay1
yalmizlikt1 gezmenin ya, nedense buraya gelmeyi gezmek sayamiyordu. Araba almasi ve tek basina
yola diismesi gerekliydi aklindan gecen tiirden seyahatler icin. Hem yalniz olmanin tek basina
olmak disinda yollar1 da vardi.

Kadir, Eryaman’da oturuyordu. Bir i haninda her ise kosturan kisiydi. Mesleginin gergek bir adi
yoktu. Maag1 en diisiik olandandi. Mesaiyi bitirip gitmek isteyen yetkililer i¢in evraklarda bir isim
takilmistt emegine.

Cok konusurdu. Yazar olmak istiyordu. Sadik ne zaman onunla muhabbet etse, edebiyat diinyast
adina tembelligine miitesekkir oluyordu. 12 saatlik kosturmadan sonra tembellik denemezdi belki
yazmak istememesine. Ama her tiirlii angaryaya vakit ayirabiliyordu. Higbir sagmalig1 kagirmamak
i¢in yalnizca 5 saat uyuyordu.

Kitaplarin 6zetini okuyor, filmlerin fragmanlarini izliyordu. Yarigma programlarina bayiliyordu.
Gece yarisindan sonra, hali sahaya gitmedigi giinlerde, cinsel giicii artirici reklamlar oynayan tiirden



kanallara sariyordu.

Onunla takilmanin kolay yani, yagdirdig: ciimleleri dinlemenin gerekmemesiydi. Dinlenmedigini
anlamak bile susturmazdi. Yanindaki diger kisi daima daha zeki olandi. Sadik onu bu sebeple
seviyordu.

“Alo. Kadir. Nasilsin?”

“Oooo Sadik Bey. Arar miydmiz siz ya?” Girtlagindan ¢ikan kahkaha neredeyse her tlimcenin
bitisini isaret ederdi. Kelimeleri, yash insanlar1 andiran bir sekilde tonluyordu “Iyiyim kardesim.
Sen nasilsin?”

“lyi bende. Ankara’dayim.”

“Hadi ya? Hayirdir? Hangi riizgar att1?”

“Gezmeye geldim.”

“Vay anasimi. Gezer miydin sen ya? Vaktin var tabi. Biz gezemiyoruz.” Giildii Sadik. Giilmesi
gerekiyordu. Istedigini elde etmek, insanlara kendini sevdirmekten gecer. Onurlu olman pek miihim
degil, isinin distiigli kisilere onursuzluk yapmadigin siirece. Kafanin icinde kiiclik bir liste
cikaracaksin haysiyetli davranmak gerekenler i¢in. Gerisini salla.

“Eee miihendis bey. Aksam goriiselim.”

“Tamam. Cikinca ara beni.”

“Anlasild1 kardesim.” Otelde yer ayirmayacakti Sadik. Aksam bulustuklarinda elbet “nerede
kaliyorsun” diye soracakti Kadir. O da “bir otel bulacagim” diyecekti. Kadir kabul etmeyecek, evine
davet edecekti. O naz yapacakti. Sonra da “peki” deyip gidecekti.

Gilivenpark’a oturmaya karar verdi. Hava gilinesliydi. Simit, ayran alip, 6niinden gecenlere kotii
gozlerle bakabilirdi.

Ne diye geldim buraya? Cok pigmanim. Evde otursaydim keske. Higbir sey degismeseydi. Yillar
yil1 tecriibelerim diyor ki, olumlu gelisme yoktur. Benim icin. Bir obje olarak bana tanimlanmis bu
durum. Zaten atacagim en kiiciik ileri adim, zamanin {izerimden ge¢isinin altinda kalacak. Bir
saniye once daha saglikli, daha gengtim. Artik 6liime daha yakinim, ne kadar iyi olabilirim?

Hep babamdan ge¢mis bu kafa bana. Bagka bir kafa olsaydi yanimda onu 6rnek alirdim biraz da.
Kafalar uzaga gitti benden. Haklilar gitmekte. Bana katlanmalarin1 bekliyorum. Kendi basima
sigdiramadigim beynime, baskalarmin yiireginde yer bakiyorum. Son zamanlarda bir c¢alisma
yapiyorum bu konuda. Damla damla boliip, akitiyorum diislincelerimi. Yakinda tek ciimle
ucmayacak i¢imde. Gergeklik sapaniyla avliyorum hayallerimi. Ne gorkemliydiniz ucarken! Artik
daha az yiik ediyorsunuz.

Sen. Bagkasi. Sen de diis artik géglimiin tistiinden.

Karanfil’deki kitapgilar1 gezdi Sadik. Olgunlar’a gecti sonra. Bagiris ¢agiris, tezgahin Oniinii
kapatmasini istemeyen, siirekli ne aradigini soran korsancilarin arasinda rahat edemedi. Sinemaya
gitti, filmlere bakti. Komik oldugunu diisiindiigii bir korku filmine girdi.

Karnin1 kumpirle doyurdu. Oturdu. Bekledi ve nihayet telefonu c¢aldi. Arabayla geliyordu Kadir.
Onu alacag1 yere beklemeye gitti.

Arabaya bindiginde Kadir’in ilk sdyledigi sey yorgun oldugu oldu. Ama isten yarin i¢in izin
almigti. Agzin1 yayarak, arkadasi i¢in izin giinii kullanmanin erdemini anlatti.

Konug bakalim Kadir. Madem evine ¢okecegim bu gece, hakkindir, anlat. Giiclim yettigince
dinleyecegim.

“Ya Sadik Bey. Biz boyle fedakar insaniz igte.” Giiliisiin bu defa yorgun. “Arkadasimiz i¢in izin
gilinlimiizii géziimiizii kirpmadan harcariz.”

Ne ¢ikacak bakalim altindan?

“Eee kanka? Yazilim isleri devam mi1?”

“Evet. Ise gidip geliyorum dyle. Senin nasil?”

“Benim de nasil olsun iste. Oraya kostur, buraya kostur.” Kahkahas1 giiciinii topladi “Kadir insan



degil tabi.” Televizyondan, kotii komedi filmlerinden arakladigi replikleri kendisininmis gibi
kullanmay1 ve taze bir tepki almay1 umuyorsun daima Kadir.

“Sekiilerlesen diinya yok ediyor bizi. Is¢i kismini. Ben beyaz yakaliyim. Oyle ¢ok param yok.
Tatilim yok. Ama her is bende.” Bilmedigin kelimeleri, iki defa duydugun yabanci sézciikleri dogru
oldugunu sandigin yere sikistirtyorsun; ticgen deligine kare yerlestirmeye ¢alisiyorsun siirekli
Kadir. Sekiiler ne demek biliyor musun? Neyini yok ediyor senin? Yok olacak neyin var bir kere?
Senin yakan beyaz degil.

“Donerci agacagim ama kendime. Biliyorsun ben donercide calisiyordum dnceden. Zor is degil.
Biraz biriktirdim. Gengken babam bana bir arazi almisti, sermayeye katacagim onu da.” Basim
salliyorum, bilmem goriiyor musun. Daha fazla bir tepki vermeyecegim simdilik. I¢im o6liiyor
¢linkii. Ne kadar hi¢ oldugum geldi aklima. Hep yalnizken gelirdi. Alinma bu dedigime.

“Ac¢im kanka ya. Su ileride bir kokoreg¢i var, bir seyler yiyelim.”

“Yiyelim.” Pek yiyesim yok. Yine de sen nasil istersen dyle olsun. Burada kral sensin.

Ankara’nin erken biten hayatinin son 1siklarinda, kokorecin son gramima denk geldiler.
Kaldirimdaki taburelere oturdular. Kadir konusmayr hi¢ kesmedi. Yerken dahi konustu. Sadik,
arkadasinin konusmak i¢in agzini agmaya ihtiya¢ duymamasini hayretle izledi. Goriismeyeli
kendisini gelistirmisti.

Tam ekmek bittiginde bir tam daha sodyledi. Usta, kalan tiim kokoreci ekmege bosaltti,
miisterisine verdi, diikkkan1 toplamaya basladi. Geldiklerinde ona da laf atmist1 Kadir. Fakat adamin
surati asikt1. Ya kisa cevaplar veriyor ya da elini salliyordu.

Kadir kimseye alman bir adam degildi. Asla kimseden kendisini umursamadigi ig¢in
vazgegmezdi. Oyle yapsayd: yapayalniz kalird.

“Kanka eve gidelim simdi. Yarin gezeriz.” Giilmeye basladi “Yarin kopartacagim seni! Sadik
Bey Ankara gecelerinde kaybolacak!” Kahkaha atarak arabasina bindi. Arabasinin olmasi sansti.
Abisi yeni araba alacagi zaman satmak yerine bunu kardesine devretmisti.

Eve girdiler. Harbiye Mahallesi’nde, eski bir apartmandaydi daire. Is1g1 caligmayan giris
kattaydi. Telefonunu ¢ikardi Kadir. Flasmi tuttu, anahtar1 sokup, kapiyr acti. Dar bir koridora
girdiler. Ayakkabilarini1 ¢ikarip kenara koydular. Yillanmis parkelerle bir olmus haliy1 ¢igneyerek,
kumas1 yirtilmis, yaylar1 birer kambur gibi dikelmis ¢ekyatlara oturdular.

“Kanka sen burada bekle, tistiimii degisip geliyorum ben.” Sadik nerede degistirmeliydi iistiinii?

Kumandaya uzanip, televizyonu agti

“Hay1r ben sana dyle demedim. Hayir! Yok dyle bir sey! Nerenden uyduruyorsun ya!”

Pijama niyetine eski bir kazak giymisti Kadir. Altinda da deterjan lekeli, lacivert bir esofman
vardi. Kumandayi alip, diger ¢ekyata atladi.

“Vay! Giilsah ¢ikmis. Ne yapiyorlar? Aaaa, kazanani segme asamasina gelmisler.” Ne yapiyordu
Sadik burada? Kodlarini bitirmemisti. Gelecegi oniinde, web tasarim sirketinde bes bin lira maasli,
gobekli bir adam olarak belirmeye baslamisti. Ayrica ugrastig1 diger is... Ona, dogru bir baslangic
plan1 dahi ¢izmemisti.

“Kanka kanka! Bak su Gamze var ya tam orospu. Baksana lan! $ss. Bak bak. Sunun bacaklara
bak ya. Milleti azdirdigimi bildigi i¢in agiyor bu kadar.” Kahkaha climlesini en sona sakladi yine “O
yiizden en ¢ok bunu seviyorum.” Sigara ¢ikardi. Hi¢ igmemisti bulustuklarindan beri. Sigara igtigini
dahi unutmustu Sadik. Taslt ¢cakmak bir tiirlii yanmadi. Denemekten eli aciyinca okkali bir kiifiir
savurdu Kadir. Ocaktan yakmak i¢in mutfaga gitti. Giizel bir fikirle dondii

“Kanka, yarmm kariya gidelim mi?” Ne zamandir kendini toplum tarafindan reddedilmis
hissediyordu Sadik. Tekrar aralarinda oldugu yanilgisini yaratmak i¢in giizel bir firsat olabilirdi.

“Tamam. Gidelim.”

“Bir yer buldum Ulus’ta. Apartman komple kadinin. Hepsinde de kizlar oturuyor. Yani miithis
giizel degiller ama idare eder. Am buldun, kilsizin1 arama.” Sigarasindan keyifle, derin bir nefes
cekti “Ukraynali, Rus, Suriyeli, Iranli falan da var. International kardesim! Seni diinya lezzetlerini
tatmaya gotiirecegim.”

Saat ilerledik¢e sohbet derinlesti. Tek tarafliydi ger¢i. Misafir, kapanmis isiklarin altinda,



televizyonun renklerine karigmis, sessizce yatiyordu. Ev sahibi durmadan anlatiyordu.

“Ne dedi annem bana biliyor musun? Bir it kadar olamadin dedi. Bana verdikleri biitiin hayatim
boyunca zeytin ekmek. Evde bir giin otursam Kadir Efendi oluyordum. Anasimi satayim hig
yasamayalim. Baba dedim, bana diikkan a¢ isleteyim. Yok. Arazi aldik ya sana dedi, iste bugiin
dedigim arazi var ya. Daha ne istiyorsun. Ben mi istedim araziyi dedim. Kavga ettik. Gittim evden.
Arkadasta kaldim. Hatirliyor musun bir tane Mehmet vardi benim. Neyse, baristik sonra, dondiim
eve. Ama dedim ben ayrilacagim. Yok nereye gideceksin, ne yapacaksin, kal iste burada. Evli
degilsin, niye ayrilacaksin...”

Ustiinii degistirmesi i¢in yer gdstermemesine, iizerine yatmasi ic¢in yastik bile vermemesine
soviiyordu o sirada Sadik. Bir yandan Ankara’yr caliyordu icinden. Digeri anlatmaya devam
ederken uyuyakaldi.

Evindeydi. Yataginda. Ne zaman giindiiz oldugunu dahi animsamiyordu. Kapis1 ¢alind1 o sirada.
Pijamalariyla kalkt1. Adeti degildi yatak giysileriyle insan karsisina ¢ikmak.

Takim elbiseli, diizgiin goriiniimlii bir adamd1 gelen. Elinde siyah bir deri ¢anta vardi. Igeri girip
giremeyecegini sordu. Sasirdr Sadik. Uzerini giymedigine pisman oldu. Basmi sallayip, yabanciy:
davet etti. O da mutfag: eliyle koymus gibi buldu, cantasin1 masaya, kendini sandalyeye koyup, ev
sahibini bekledi. Karsisina gecti Sadik, ni¢in geldigini sordu.

“Biitiin diinyaca bir anlagsmaya varildi. Sonucunu size bildirmek i¢in geldim.” Soylenenler
uykulu kafatasindan sekiyordu.

“Her yeri dolastik. Her metreye adimimizi bastik. Herkese sorduk. Kirmizi biiltenle aranan
terdristlere dahi ulastik.”

“Ni¢in? Neden anlatiyorsunuz ki bunlar1?”

“Tiim diinya birlik olarak sizin imhaniza karar verdi.” Kalakald:1 Sadik. Imhasina karar verilmisti
demek. Nasil oluyordu bu? Oldiirecekler miydi? Nigin 8ldiirmek kelimesini kullanmadi?

“Kimse tarafindan istenmediginiz sonucuna ulastik.” Demek 6ldiirmek, idam etmek fiillerini bile
layik gérmiiyorlardi kendisine.

“Neden? Gerekgeleri ne? Kime ne yaptim ki? Evimde yasayip gidiyorum. Yillardir bir insana
elimi stirmedim. Dogru diizgiin konugsmadim.”

“Evet. Yoklugunuz hicbir sey degistirmeyecek.” Kibar da konusuyordu adam aslinda. Ne diye
idam degil de, imha kelimesini kullanmist1?

“Soyle birka¢ secenek sunuyoruz size” Cantanin mekanik sifresini girdi. Butonlarini asag1 ¢ekti
ve cat sesiyle ¢anta acild1.

“Birincisi, tek kursunu bulunan tabancanin size teslimi ve kendinizi vurmaniz; ikincisi, sizin i¢in
dilediginiz yerde hazirlanacak ipe kendinizi asmaniz; ii¢ilinciisii, 6liimiine doviilmeniz. Sonuncusu
icin goniilliller bulmamiz gerekecek fakat fazla vakit alacagini sanmiyorum. Malum herkes stres
altinda.” Bir de giiliiyor. “Doérdiinciisii, sizin i¢in belirledigimiz kopriilerin birinden atlamaniz.
Besincisi yakilmaniz...”

“Ne oluyor anlamiyorum. Bir anda ¢ikip geldiniz. Anlamsiz seyler sdyliiyorsunuz. Ailemle
goriismek istiyorum. Annemle, babamla konusacagim.”

“Haberleri var.”

“Kanka hadi kalk. Yumurta yaptim yagda. Yiyelim de ¢ikalim.” Yerinden firladi Sadik. Her yeri
agriyordu. Gece birka¢ kez diigmek iizereyken uyandigini hatirladi. Gergeklige dondiigii i¢in ¢ok
mutluydu. Fakat kara bulutlarin cama akittig1 yagmur, ona kabusundan pargalar tagiyordu.

Yiyip ¢cikmadik ama Kadir? P’si ve B’si kayip tus takimli, kim bilir kaginci el bilgisayarindan
diigiin havasi actin, oynuyorsun. Yagmur var evet, ¢ikilmaz da ben bu miizigi sevmiyorum. Diigiin
de yok. Niye ¢aliyorsun sunu? Vazgectim hem. Cikilir. Yagmurda da ¢ikilir. Karilarla caddede mi
sevisecegiz? Bize ne? Hem gelince boy abdesti alacaksin zaten. Dus alacaksin. Dert etme.

Belki ben yagmur pencerede sekerken kadinin karsimda c¢iplak oturmasini istiyorum? Hig
izlemedim uzun uzun ¢iplak bir beden.

Ne liizumsuz paragraflar somiiriiyor kelimelerimi.



“Hadi kanka kalk!” Kolundan diirtiikledi Sadik’1, Kadir. Sadik’in sessizligine gozlerini kapayip,
kafasini saga sola sallayarak yaptigi dansla karsilik verdi. Bu alinmamanin en kolay yoluydu.
Reddedilmeyi geri savurmakti. Alimyordu elbette fakat disaridakilere sikinti yok izlenimi
veriyordu. Hatta “hi¢ dert degil, kendi kendime de egleniyorum zaten” diyordu.

Yalniz dans pek uzun siirmedi. Miizigi kapatt1 Kadir, listiinii giyindi “Hadi gidek.” Dedi.

“Kanka sen kendini sevismeye odaklamigsin gibi. Sanki amina koyayim fikri sdylememi
bekliyormugsun.” Oyle Kadir. Ben kendimi bildim bileli kadinlara odakliyim. Her yerde, gordiigiim
her kadini soyle bir siizerim. Bazilar1 ¢ok ¢eker beni kendine. Bazilar1 gelistirdigim ruh esi bulma
uygulamasi i¢in ilham verir.

Bakinca, Derya’nin ¢irkin oldugunu diisiinsem de onun fizigi de baska. Hi¢ dylesini gérmedim.
Kisa boylu ama her sey bir sekilde olmasi1 gerektigi vaziyette. Boyle kotii bir insanim ben iste Kadir.
Cok arkadaslik etme benle, yoldan ¢ikaririm seni.

“H1? Cevap versene lan? Oglum evde otura otura konusmay1 m1 unuttun? Bilgisayarlarla konusa
konusa insanlarla konugmay1 unutmusun amina koyayim.” Ne giizel giiliiyorsun Kadir. Siirekli. Her
noktada. Ben kurmayacagim ciimleleri sana vereyim, al noktalarini, giil giil dur. Deli olursun o
zaman gerci. Arka arkaya ¢ok nokta koyarsan kimse ne dedigini anlamaz. Ya herkes gibi iletisim
kuracaksin ya da susacaksin.

“Ben de senin gibi diisiinmeye daliyorum bazen. Hani Miisliimaniz elhamdiilillah da insan yine
de merak ediyor. Hasa hani Allah’1 inkar etmiyorum. Sadece anlamaya ¢alistyorum. Beyin firtinasi
yapiyorum kanka.” Biitiin beyin hiicrelerini o firtinalarda kaybettin demek. Firtinadan once siginak
yapman lazim Kadir. Bilgiyle inga edeceksin onu.

“Kanka bir doner yesek girmeden, kokar m1y1z?” Komik oldugunu diislindiigii fikrini kahkahayla
bildirdi “Sanki Ingiltere Kraligesini sikmeye gidiyoruz amina koyaymm.” durdu sonra. Sessizligi
diisiindiigiine alametti. Uzun siirmedi.

“Neyse siktir et, ¢cikinca yeriz. Yazik kariya.” Arabasinin yanindan gectiler.

“Kanka arabaya binmeyelim de. Serefsizler izliyor gelenleri. Arabasi olandan fazla aliyorlar.
Metroyla gideriz. Biraz yiirliyecegiz ama sana da yarar he?” El sakalar1 yapmay: da seviyordu
Kadir. Sevgisi igten degil, caresizliktendi. Ilgiyi bdyle tutup, zorla kendine gekebiliyordu ancak.

Gittikleri yer sehir merkezinde sayilabilirdi. Legal degildi. Ama devlet gozlerini kapatmisti.
Hatta elini, kolunu da kaptirmigti. Devamli miisterileri arasinda polisler, diisiik kademe memurlar
vardi. Para vermeden bedene dokunamayacagini ezberlemis kayiplar da buradaydi.

60 kiisur yillik binanin koridorlar1 uzun, karanlik, rutubet kokuluydu. Her dairenin her odasindan
sesler yiikseliyordu. Her zaman genelev degildi bu bina. Bir zamanlar aileler yasiyordu iginde.
Onun yitik miidavimleri de bir zamanlar aileler i¢inde yasiyordu.

Kolunda esmer, gen¢ bir kadin vardi. Onunla girdiler bir daireye ve odaya. Kapiyr kapattilar.
Apartman bosluguna bakan pencere yagmurun ritmini dolduruyordu igeriye. Kadin yataga yollandi.
Uzerindeki bornozu ¢ikartti, ¢irilgiplak, bekledi. Karsisinda dikildi Sadik. Ne yapacagmi bilmez
gibi bakti. Sonra ¢orabindan kurtulmak i¢in kdsedeki koltuga oturdu. Ara sira basinmi kaldirip
kadinin dolgun memelerine bakiyor sonra karanlik pencereye takiliyordu. Oradaki yansimada oday1
secmeye calistyordu.

Bombos ardi her seyin. Insanin hevesi tiikkendiginde aldig1 tadin da anlami kalmiyor. Ne
yapiyorum burada, ne i¢in? Ne olacak sevigsem ya da sevismesem? Ne degisecek? Kag¢ dakika
dagilacak aklim? Hi¢ dagilacak mi1? Yok olusa gidiyorum. Korkuyorum. Var olmanin ilgimi
¢ekmemesinden daha ¢ok korkuyorum.

Sonu belli olan her sey mahvolmaya mahkiim. Sonu belli olmayan hicbir sey yok. Deliriyorum
annemin dedigi gibi. Coktan delirdim hatta. Artik hayata disaridan bakiyorum. Digarisinin neresi
oldugunu da bilmiyorum. Hiclik. Ben onun parcasiyim. Hatta ondan daha fazla hi¢cim. Kiigiik
felsefe dagarcigimdan bir fiil ¢ikarip “hicilip atildim” diye tabir edecegim kendimi.



Sevismek i¢in giizel bir sebep buldum!
“Ben sifirim giizelim. Sen de sifirsin. Beni icine aldiginda fakat sifir1 kapsayacaksin. Hi¢lik sana
dahil olacak ve bdylece sen, bir sey olacaksin!”

Aksanli Ingilizcesiyle, Tiirkce bilmedigini sdyledi kadmn. Sadik kahkaha atti. Yerinden kalkip,
kendini yataga birakti. Kadin {izerine ¢ikti. Giizelce kurulup, yliziinii Sadik’in yiiziine yaklastirdi.
GOziiniin i¢ine bakti.

Kadmin ilgisine sasird1 Sadik. Belki de hepsinin bu isi nefretle yaptiginm1 diisiinerek yaniliyordu.
Belki de kadin hoslanmisti ondan. Gobekli, kokulu adamlarin arasinda, nispeten diizgiin sifatiyla
kadinin igsinden zevk alabilmesine vesile olmustu.

Iyimser diisiinceler diye kizdi kendine. Kadin isini cidden seviyor olabilirdi. Insanin temel
diirtiisiine seslenen bir tek o degildi. Herkes, her giin vitrindeydi. Uremek i¢in pazarlamak, pazar
degerini yoklamak i¢in reklam yapmak. Herkes gibi o da miisterisinin olmasindan memnundu belki.

Uzak bir ihtimalle, belki de nimfomanyakti.

Kadmnin, yiiziinii yalamaya baslamasiyla bir kez daha sasird1. Ik defa bdylesiyle karsilasiyordu.
Zevk aliyor olmasi, saskinligini katladi.

Yan daireden gelen “Yavas ol be! Ay yavas! It gibi sikisiyon!” bagirigiin iizerine, Kadir’in zevk
dolu inlemesi duyuldu. Kendini kahkaha atmaktan alamadi Sadik. O gozyaslar i¢inde giilerken,
tizerindeki kadin ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Sonra o da giildii, 6pmeye bagladi. Belki de
Sadik’1t ¢ekici yapan gililmesiydi. Anlami bilinmeyen giiliisler, giilmek icin kesfedilmemis
sebeplerin olduguna delaletti kim bilir.

Gozlerim kapali. Seni dahil etmek istiyorum buraya. Bu yabanci kadini ¢ikarip, seni eklemek
istiyorum Bagkasi. Kalma oyle 6telerde. Gel. Ne var orada, ben de vereceg§im. Oranin mavisi
maviyse benimki daha mavi. Oranin yesili yesilse, sen bir de benimkini gor. Sebebi yok bu
mesafenin. Ben de kotiiyiim artik.

Bana ne dedigini hatirliyorum; seni istedigimi 6grendikten ve istemedigini sdyledikten sonra.
Aradan zaman gegince. Benim 1yi oldugumu kabul etmistin. Kaliteli bir adaydim. Zararsiz, sevimli,
is gortr.

“Sen daha c¢ok 1spanak gibisin: faydali ama lezzetsiz... Yani, kisiye gore. Ben patates kizartmasi
seviyorum. Zararli, evet, ama c¢ok lezzetli.” Patates kizartmasi olmaya niyetlenen 1spanak neye
benzer? Diyeyim: iyi degilim. Sorsana nasil oldugumu? Kétiiyiim ben. Siz boyle yaptiniz beni.

Baskasi... Seni ve kim oldugunu diisiiniiyorum. Orospusun sen. Uziilme ama. Herkes senin
sattiginin pesinde. Gururlart bunu istediklerini kabul edemiyor yalnizca. Hormonlariin taktigi
tasmay1 sindiremiyorlar. Onlara nazaran sen ¢ok ulusun. Nasil anildigin1 asmissin bir kere. Gergi,
seninle beraber olurken para vermedikleri i¢in onlar da orospu demiyor sana. Karsilikli etiket
aligverisi yapiyorsunuz. Sen Oviinecegin insanlarla yatip koleksiyon yapiyorsun, onlar orospu
sikmediklerini diisiiniip rahatliyorlar.

Iyilerle dost olup, kotiileri yatagina alryorsun. Giizel bir “kisilerin” var. Yatak ucuna koy, her
gelen gorsiin. “Vay be, kimlerle yatmigsin! Kimlerle dost olmussun! Insan iliskilerin ¢ok iyi!
Onemli birisin sen!”

Kadmin yerine Bagkasin1 dahil etmeye ¢alisirken, kendisinin yerine bir adami koyarak yerinden
firladi Sadik. Baskasi ve yabanci bir adam. Bu senaryonun gercek oldugunu biliyordu. Onu
beklemiyordu Baskasi. O hep birileriyleydi. Kendini engellememesi gerektiginde karar kildi, kadini
kaldirdi, duvara yasladi ve 6dedigi paranin hakkini aldi.

“Kanka gel bak surada bir donerci var. Ona girek.” Meydanin karsisina gectiler. “Ben isimi
gordiiglimde hep buraya geliyorum. Cok fena yapiyor adam.” PVC kapiy1 agtiklar1 gibi burunlarina
baharatl et kokusu hiicum etti

“Selamun Aleykiim usta!” Giilimseyerek karsilik verdi usta. Kadir’i hatirlamadigi apagik
belliyken, onun hayat hakkindaki sorularina sabirla yanit verdi. Neler yapiyordu, nasil gidiyordu...



“Et alamiyoruz ki!” diye bagirarak arkadan iriyar1 bir ¢alisan g1kt

“Amina koydular hayvanciligin, ekonominin, her seyin!” Arkadasinin laflayacak birisini
bulmasina sevinen Sadik, ekmegini ve ayranmi alip kenara oturdu. Kadir kendine bir Kadir
bulmustu. Ote yandan Sadik’larin sayis1 azdi.

Sonraki giin buradan ayrilacak olmasina ¢ok seviniyordu. Giderken Kadir’e de ilerisi i¢in davette
bulundu. Arkadasi ona, veda zamani geldiginde kolay olan ictenlikle elvedasini sundu.

Eve dondiigiinde alt komsusunu kapmnin 6niinde buldu. igeriyi dinliyordu. Gelmekte olan ev
sahibini goriince bagirmaya basladi

“Yeter artik ya! Ben seni dinlemek zorunda miyim? Kapat artik su miizigi!”

“Beyefendi, eve yeni geliyorum. iki-ii¢ giindiir burada yoktum. Ne miizigi Allah askina?”

“Acik birakip gidiyorsun demek! Amacin beni rahatsiz etmek, belli.” Yoldan dondiiglinde gergin
olurdu Sadik. Kokleri yuvasina bagliydi, uzaklastikca geriliyordu. Deli komsusuyla ugragsmak
istemiyordu. Kapisin1 kapatmadan evvel deli oldu

“Bak adem, ben hikmetli birisiyim tamam mi? Ugrasma benimle. Sirhi igler agarim basina.”
Adamin irkilmis bakislarina giilerek, huzurlu evine selam verdi. Pijamalarmi giydi. Salondaki
yerine yayildi.

Nasilsin baba? Hi¢ kipirdamamissin yerinden. Kipirdasan korkardim ger¢i, artik bir koltuk
oldugundan otiirii.

“Yalniz basima birakip gittin beni.”

Eee? Neyi var yalnizligin?

“Olur mu dyle sey? Insan yalniz basina delirir.”

Hadi oradan! Insan yalmz delirmez. Hi¢ de bir kere. Toplum icinde tutsaktir insan, yalnizlik
ozgiirlestirir. Ozgiirliigiin de bedeli var biraz tabi. Kendi kendine konusuyorsun mesela. Onceleri
garipsiyorsun. Sonra alistyorsun. Televizyonun karsisinda uyumaya basliyorsun. insanlarla yegane
iletisimin bu kaliyor zira. Isin 6zii, yalmzlik insan1 delirtmiyor, delilige ait tavirlar1 hayatin rutinine
katiyor. Kendi kendine konugmalarini toplum igine tasiyorsun zamanla. Tiirdaglarinla ¢evrili olmak,
yalinligin1 almiyor {izerinden nihayetinde.

Ustelik bu vaziyetin ¢ok ayr1 bir giizelligi var: diisiin diinyasinda yeni ufuklar! Cektigin actya
degiyor.

“Yetmedi mi bunca vakit?”

Yalnizligin sancisi yeni diiglere gebeliginden. Onu 6yle birakamam o ylizden. Dogum yapmak
tizere olan bir kadin1 tek bagina birakip gitmek olur mu? Ben hep buradayim.

Sonra keyifle kalkti yerinden. Aklina bir fikir gelmisti. Komsusu tekrar gelecekti. Hikmetli
oldugunu kanitlayacakti ona. Bir sonraki defa kapisimi caldiginda, zilden, paspasin altinda
yerlestirdigi metal plakaya uzanan bir kablo ile ¢arpacakti onu. Ciplak ayaklarindan saglarinin
uclarma dek elektrigi hissedecekti.

Selin aradi aksamiizeri. Disarida bulusup, uygulamalar1 hakkinda fikir aligverisi yapmay1 teklif
etti. Sadik, Selin’in kendisinden hoslandigini diisiiniiyordu ve bu konudaki yorumu, pazar degerini
artirdig1 yoniindeydi. Onun ilgisini goren diger kadinlar i¢in daha g¢ekici bir hale geliyordu.

Teklifi kabul etti. “Sinirlt sayidaki Sadik’1 sakin kagirmayin!” diye bagirdi ve bulugsma noktasina
dogru yola koyuldu.

Selin kafeye ¢oktan varmis, onu bekliyordu. Gerginligi gozle goriiliir seviyedeydi. Sadik’1 goriip
giilimsediginde, dudaklariin garip sekle girmesinin sebebi de buydu.

“Nasilsin?”

“Iyi. Sen?”

“Ben de iyityim. Algoritma i¢in onerilerim var.”

“Evet. Tamam. Bir sey ictin mi? Ne kadar oldu geleli? Cok beklemedin umarim?”

“Yok, yok. Yeni geldim.” Burnunun kizarikligi gitmisti ¢coktan. O kadar da yeni gelmemisti.
Bembeyaz teni lizerinde uzun burnu soguktan kizardig1 zaman Sadik’in hosuna gidiyordu.

En basta baz1 yeni sorular ve kisilik ¢éziimlemeleri lizerine kafa yordular. Fakat Sadik uygulama



hakkinda konusmak istemiyordu, keza Selin de. Birbirlerine giinlerini nasil gegirdiklerini sordular.
Filmlerden, miiziklerden bahsettiler. Ikisi de gayet memnundu hallerinden. Sadik, iizerinde galistig1
kiiclik projesi lizerinden, keyifle tekrar basa dondii:

“Bizim projemizle ilgili bir detay. Kimseye sdyleme ama. Belki kullanicilar dahi bilmeyecek.”

“Anlastik.”

“Sosyal medya uygulamalarinin verilerine ulagsma yollar1 arryorum bir siiredir.” Kaslarini ¢atarak
“neden” sorusunu sordu Selin

“Insanlarin begenisine gdre onlar1 taniyabiliyorlarsa, aym sekilde birbirlerine en uygun insanlar
da bulabiliriz.”

“Sosyal medya da aynisim1 yapmiyor mu? Nasil ulasabilirsin ki zaten verilere? Cok biiylik
sirketler. Imkansiz gibi bir sey degil mi?”

“Verileri elde etmek gii¢, evet. Iki segenek var. Ilki, uygulama izni istemek. Verilmezse de
kullanilabilir olacak uygulama. Tabi islevsel olmasi igin izin vermelerini tavsiye edecegiz. Ikinci
yol, sosyal medya siteleriyle iletisim kurmak. Nasil olur bilmiyorum ama veri sattiklarini biliyorum.
Hem onlar tam anlamiyla dedigim sekilde islemiyorlar.” Giiliimsedi Selin

“Hayirlist.” Uzun bir siire hayallerinden bahsettiler. Islerinden bir daha sz agmadilar. Eve
dondiigiinde doygun hissediyordu Sadik. Sebebi anlamsizdi. Selin onu anlamiyordu. Hayat ikisine
de farkli hisler vermisti. Yasamak i¢in miicadele etmiyordu mesela o. Ote yandan, kendisi i¢in her
giin bir miicadeleydi. Su halde Selin’e yaklasmak anlamsizdi.

Sadik’1t anlayan bir Bagskasi vardi. Onun goziiniin dibinde, beynindeki diisiinceler apagikti.
Miicadeleden yorgun insanlarin gézii hep aymi bakiyordu. Ona gitmeye karar verdi. Ne ¢ikardi
sanki? Insan anlasildigin1 bilmek istiyordu bazen.

Aradi. Miisaitti. Cok sasirdi. Evde bir siire dolast1 sagkinlig1 iizerinden atmak igin. Sansi vardi
demek.

Yaninda birileri de yoktu iistelik. Derya’nin olmamasina &zellikle sevindi Sadik. ikisi bir araya
geldiginde c¢ekilmez oluyorlardi. Entelektiializm pezevenklerinin, Kkiiltiirii orospu etmesine
katlananmiyordu. Ne Fransizlar ne de Ingilizler biliyordu dogruyu. Varolus, yazmaya degecek sey
degildi. Aslinda, kendiliginden baslayan bir eylem olmasa, liizumsuzlugu da apacik olurdu. Varlik
olmamaliydi. Oturup bunun {izerine yazan herkes ahmakti.

Kap1y1 act1 Hayat

“Nasilsin?”

“Iyiyim Hayat. Sen nasilsmn?”

“Iyi ben de. Gegsene igeri.” Senin giiliimsemeni seviyorum. Yiiziiniin yorgunlugu, giilmeyi hak
ettigini soyliiyor. Baz1 insanlar hi¢ hak etmeden giiliip duruyorlar.

“Ben de film izliyordum tam.”

“Oyle mi? Ne izliyorsun?”

“Isao Takahata. Cok acayip bir adam.” Oyledir. Kim ise artik. Eminim ¢ok iyidir.

“Eee neler yapiyorsun bakalim?”

“Hi¢.” Kartya gittim gegen “Ankara’ya gittim gecen.”

“Hayirdir. Cay icer misin bu arada?”

“Hayir.” Hayir derken, hayirli isi kastetmiyorum. “Hayir yani. Hayir olan hayir degil. Evetin
karsit1 olan hayir.” Tislayarak giilityorsun, diglerine bastirdigin dilinle.

“Peki.”

Nesini seviyorsun bu kadar ¢cayin? Su gibisi yok. Giiliimsiliyorsun. Senin i¢in neler diisiindim
ben? Oziir dilerim Hayat. Niye bdyle oldum bilmiyorum. En basinda yollar1 gérseydim, segimimi
de ona gore yapardim. Ama hep rastgele attim adimimi. Rastgele bir adam oldum. Ne disim bir ne
icim. I¢im bile kendi iginde celisiyor. Seni de sevmiyorum mesela. Ama herkese oldugumdan daha
sicagim.

“Dur miizik acalim.”

“Daha mutlu olamam.”

“Onu mu acayim?”



“Hay1r. Miizik agacaksin diye sdyledim.” Ama baglantili olarak tabi. O da miizik ya hani.

Cok uzun bir sohbete daldilar. Hayat ona kotii hissedip hissetmedigini sordugunda, nasil
oldugunu dgrenmekteki 1srar1 ve iyi oldugunu varsaymayisina miitesekkir oldu Sadik. Iyi degildi.
Tanidig1 herkes yiikiinii ona birakip, rahat rahat ilerlemisti.

Kiictik bir yaratik olmak zoruna gidiyordu. Bazen kiictlikliigline birakiyordu kendini; yataginda,
kanepesinde, halisinin tizerinde, en kiigiik formuna donliyordu. Karnina aniden, derin agrilar
saplaniyordu, birisi i¢ini agtyormuscasina. Ne bulacaklardi icinde?

Gitmek istemiyordu Hayat’in yanindan. Ciinkii Sadik gibi insanlar ancak fiziksel varliklariyla
fark edilirdi. Yoklugu fark edilseydi biiyiik insan demekti. Ama degildi. Buradan gittiginde
unutulacakt.

Muhabbetlerinin ileri safthasinda daha da pismanlik yiliklendi Sadik. Kendisini bdyle anlayan
birisi i¢in neler sdylemisti. Bu yiikii de kendisi atmist1 sirtina. Tagiyacak mecali yoktu. Birakmaliydi
birazini. Yiiregi zorlandi, terleri gozlerinden akti. Basini kaldirdi. Saskin bakislarla bakisti.

“Oziir dilerim Hayat! Oziir dilerim. Neler sdyledim senin i¢in! Biliyor musun? Yiiziine
sdyleyemem. Oziir dilerim. Ben yalmzca kiiciik degilim, algagim da.” Onurun rakimi bana olan
uzakligiyla olciilmeli.

Firlad1 Sadik. Evine kogmaya basladi. Caddeye sapti. Bir araba onun yoluna sapti. Sadik asfaltin
lizerine uzandi. Basindaki agirlik yok olmustu artik. Kafatasinda acgilan ¢atlak, basinci disari
akitmisti. Tam o sirada, alt komsusu zilini ¢almis ve Sadik’in hikmetinden sual olunmayacagina
karar vermisti. Bugiin sanshi oldugunu diislinliyordu. Onun sansi, bilincinin son saniyesinde
hissettigi kus pisligi tlirlindendi.



